—¿¡Qué le hiciste!?
Lucía salió disparada hacia la reja apenas vio a su papá entrar. Martín se quedó paralizado, con una mano todavía en el cerrojo. No esperaba encontrar a su hija despierta a las seis y media de la mañana, mucho menos con esa cara de terror.
—¿Y tú por qué no estás durmiendo? —preguntó, cerrando la reja con cuidado.
—Ya dormí. Papá, ¿qué le hiciste a Pancho? ¡Dime!
Las lágrimas ya le corrían por las mejillas. Lucía tenía once años y un corazón demasiado grande para su edad. Martín la miró y, en vez de responder, soltó una sonrisa. Una sonrisa amplia, de esas que no puede esconderse ni apretando los labios. Eso desconcertó más a la niña.
¿Cómo podía sonreír? ¿Qué clase de persona disfrutaba hacer desaparecer a un cachorro?
Todo había empezado tres meses atrás, cuando a Valeria, la mamá de Lucía, se le metió entre ceja y ceja comprar un terreno en las afueras de McAllen. Un lote con una casita de madera que un señora de la iglesia vendía por cuatro centavos porque ya no podía hacerse cargo. La vida en el departamento del centro asfixiaba a Valeria, y con la inflación, unas vacaciones en South Padre Island eran impensables. Así que ese verano, en vez de playa, los Castillo (papá Martín, mamá Valeria y Lucía) se convirtieron en finqueros de fin de semana.
—Esto es más trabajo del que creí —dijo Martín, mirando el pasto que le llegaba a la rodilla y la cerca de alambre que pedía a gritos una mano de pintura—. ¿Y si le hablo a tu papá para que nos ayude?
—Mejor háblale al tuyo —respondió Valeria, con el sarcasmo que la caracterizaba.
—Ya sabes que a mi mamá la operaron de la cadera. No puede andar cargando bultos.
—Pues el mío tiene la presión por las nubes. Ni se te ocurra. Esto lo sacamos nosotros solitos.
Lucía no se quejó. Al principio sí, porque lo de la alberca que le había prometido su papá sonaba a cuento chino. Pero en el fondo tenía un plan secreto: un perro. Siempre había querido uno. En el departamento la regla de “no mascotas” era del sindico; en el terreno, la regla era de Martín. Y eso para Lucía era más difícil de entender, porque su papá siempre le contaba historias de Capitán, el pastor alemán que lo acompañó toda su infancia en Reynosa.
—Papá, ¿por qué no puedo tener un perro? —insistió Lucía en una ocasión, mientras revolvían una bolsa de cemento.
—Porque los perros se quieren más de lo que uno aguanta —fue su única respuesta, y se subió a la escalera a revisar unas tejas.
Lucía no entendía. ¿No era esa la idea? ¿Quererlos?
Fue un sábado de agosto, de esos en que el calor pega como cachetada, cuando lo vieron por primera vez. Iban en la camioneta de Martín, una Silverado color vino, entrando al camino de terracería. Lucía llevaba la cara pegada al vidrio.
—¡Mamá, mira! ¡Ahí está!
Era una bolita de pelos color caramelo, tirada a la sombra de un mezquite. El cachorro levantó la cabeza cuando escuchó el motor. Tenía los ojos llenos de legañas y una pata trasera que cojeaba poquito.
—Lucía, ni lo mires —advirtió Martín sin bajar la velocidad—. Vinimos a trabajar, no a recoger animales.
—Pero papá… está solito.
—Tú no sabes si tiene dueño.
La niña se quedó callada. Valeria le acarició el pelo, pero no dijo nada. En esa familia, la última palabra en esos temas siempre era la de Martín.
Esa tarde, mientras sus papás revisaban las tuberías del baño, Lucía preparó un plato con sobras del pollo asado que habían llevado. Esperó a que los dos estuvieran en la parte trasera de la casa y salió disparada hacia la cerca. El cachorro seguía ahí, como si la hubiera estado esperando.
—Hola, chiquito. No tengas miedo.
El animal retrocedió dos pasos, pero el olor de la pechuga lo hizo avanzar tres. Cuando probó el primer bocado, movió la cola con tanta fuerza que parecía una licuadora.
—Te voy a llamar Pancho, ¿sí? No sé, tienes cara de Pancho.
El cachorro lamió la mano de Lucía y ella sintió que el corazón le iba a explotar. Así empezó la rutina: cada mañana, antes de que sus papás se levantaran, y cada tarde, cuando Martín estaba en el techo, Lucía salía a escondidas con algo de comida. Pancho nunca se iba del mezquite. Ahí dormía, ahí esperaba, ahí existía solo para esos breves momentos en que la niña aparecía.
El problema llegó un jueves, cuando Valeria descubrió que el tupper del arroz con leche aparecía vacío sin que nadie lo hubiera tocado en la mesa.
—Lucía, ¿tú sacaste la comida?
—Yo… es que…
—Martín, tu hija te quiere decir algo.
A Lucía se le acabaron las excusas. Martín salió a la calle y encontró al cachorro echado junto al poste, a unos metros de la reja. Se quedó mirándolo un buen rato. Luego su hija lo tomó de la mano.
—Papá, por favor. Se va a morir aquí solito.
Martín se agachó frente a ella. No estaba enojado. Estaba triste, que era peor.
—Mira, hija. Cuando yo tenía tu edad, el Capitán dormía en mi cama. Mi papá no quería, pero se acostumbró. Ese perro me esperaba en la esquina cuando salía de la escuela, me acompañaba al río, me defendió una vez de unos muchachos que me querían quitar la bicicleta. El día que murió, yo no fui a clases en una semana. Y en el funeral de mi papá, años después, lo único en lo que pensaba era en que ni de él me despedí así. ¿Entiendes? Uno los quiere y luego se van. Y duele. Duele muchísimo.
Lucía apretó su mano. No dijo nada. A veces los niños saben que el silencio es más fuerte que cualquier argumento.
Esa noche, algo cambió. Martín no podía dormir. Se levantó a eso de las dos de la mañana, abrió la reja y se sentó en la banqueta de tierra. Pancho se acercó renqueando, con la timidez de quien pide permiso para existir. Martín le tiró un pedazo de jamón que llevaba en la bolsa del pantalón. El cachorro comió y se echó a sus pies.
—Tú no tienes la culpa de nada, ¿verdad? —le dijo en voz baja.
Pancho respondió con un bostezo.
—Así empezó todo con el Capitán, también. A escondidas. Mi mamá se dio cuenta porque dejaba pelos en el sillón. Puros regaños al principio, hasta que un día mi papá le compró su propio plato. “Este animal ya es familia”, dijo. A los tres años, el perro se enfermó del estómago. Se fue en tres días. Y yo aquí ando, veinte años después, hablándole a un perro callejero como si fueras él.
Se quedaron en silencio un rato. Luego Martín soltó un suspiro largo, de esos que revuelven el alma.
—Está bien, Pancho. Vamos a intentarlo. Pero me ayudas con Lucía, ¿eh? Ella cree que tú eres el que necesita casa. La que necesita esto es ella. Y yo.
La mañana del incidente, Lucía se despertó con un sobresalto. Eran las seis y diez. Se puso los tenis sin calcetines y bajó corriendo. El rincón junto al cobertizo donde Pancho dormía estaba vacío. El plato del agua, intacto.
Sintió un frío en el estómago. Algo malo había pasado. Su papá no estaba en el cuarto. Su papá había madrugado. Su papá se había llevado a Pancho.
Salió a la calle justo cuando la Silverado se estacionaba. Ahí estaba Martín, con cara de trasnochado, sonriendo como si acabara de ganarse la lotería. Y detrás de él, Pancho, con una correa azul nueva y el hocico manchado de lo que fuera un pedazo de croqueta.
—¿Qué le hiciste? —gritó la niña, confundida entre alivio y rabia.
—Nada. Lo llevé al veterinario de la avenida Central.
—¿Al veterinario?
—Sí, mi vida. Le pusieron sus vacunas, lo desparasitaron, le revisaron la patita. Dijeron que no es fractura, es una torcedura vieja, de esas que sanan solas. No quisieron cobrarme la consulta. Eso sí, me vendieron una bolsa de comida que parece de exportación. —Martín se rio—. Este perro va a comer mejor que nosotros.
Lucía miró a su mamá, que se había asomado en bata hasta la reja con los brazos cruzados y una lágrima quieta.
—¿Es en serio? ¿Lo vamos a tener?
Martín soltó la correa. Pancho, con la torpeza de un cachorro que descubre que por fin tiene dueño, corrió hacia Lucía y se enredó en sus piernas.
—Sí —dijo Martín—. Pero con condiciones: tú le limpias lo que ensucie, tú le pones el agua, y cuando toque ir al vet, me acompañas. Ah, y no duerme en tu cama.
—Claro que va a dormir en su cama —lo interrumpió Valeria—. Porque tengo que comprarle una cama digna. Y un collar que combine.
Esa noche, después de una cena de sopes que supo a gloria, Lucía se quedó dormida en el sillón del porche con Pancho encima. Martín la cargó para meterla a la casa y el cachorro los siguió, renqueando poquito, como cuidando el paso. Valeria lo tapó con una toalla vieja junto al sofá.
—Oye —le dijo a Martín en un susurro, cuando volvieron a la cocina—. Ya que abriste la veda de los animales… yo siempre quise un gato. Uno negro, de esos que nadie adopta.
Martín arqueó una ceja.
—¿Estás negociando?
—Estoy avisando.
Seis meses después, la familia Castillo se mudó definitivamente a la casita del terreno, que ya tenía una cerca nueva, un porche ampliado y un letrero de madera tallado por Lucía: “Bienvenidos a casa de Pancho”. Una gata negra llamada Lola dormía todo el día en el alféizar de la cocina. En la sala, bajo la tele, estaba la foto del Capitán, enmarcada al lado de la primera foto de Pancho.
Martín salió una mañana a caminar con el perro, como hacía todos los días. Se detuvo en el mezquite donde lo encontraron. Pancho, ya sin cojera y con el doble de tamaño, se sentó a su lado.
—Te dije que me ayudaras con Lucía —murmuró Martín, rascándole detrás de la oreja—. Pero nadie me dijo que conmigo también.
