La señora Alba empujó la puerta con tanta fuerza que casi arranca el tope de la pared. Traía los ojos como dos brasas y un pañuelo de seda torcido sobre el cuello.
—¡Ya mismo agarras tus tiliches y te largas del departamento de mi hija! —gritó, pateando una mochila vieja que Mateo había dejado junto a la entrada—. Carla se fue hace dos semanas. ¿Y tú? Como si nada, bien campante en casa ajena.
Mateo estaba recargado en el marco de la cocina, secándose las manos con un trapo húmedo. Acababa de trapear el piso. Respiró hondo.
—Buenas noches, doña Alba. ¿Se quiere quitar los zapatos? Acabo de lavar…
—¡Ni creas! —la mujer avanzó sin miramientos, dejando marcas de tierra sobre la loseta clara—. Ya bastante aguanté tus mañas cinco años. Se acabó. Carla está deshecha, llorando en mi sofá, y tú aquí hecho un rey. ¡Exijo que me entregues las llaves ahora mismo!
La señora Alba llegó a la sala, barrió con la mirada el sofá y la mesa de centro como si buscara algo. Luego soltó su bolso de charol sobre el mueble y se sentó, tiesa como un poste.
Mateo había escuchado esa versión antes. Carla se marchó un viernes por la noche después de una discusión que empezó con un mensaje en el teléfono. Él no armó escándalo; simplemente le puso la maleta en la puerta y le dijo que se fuera con quien quisiera. A la mañana siguiente, ella ya estaba en casa de su madre. Y al parecer, la historia que le contó era muy distinta.
—Mire, doña Alba, yo no tengo problema en hablar, pero no me grite —Mateo entró a la cocina y puso la tetera al fuego, más por inercia que por ganas—. ¿Quiere un café?
—No me vengas con café. Vine a decirte que te largues. Mi hija se mató trabajando para pagar este lugar. Dejó la universidad por ti, se sacrificó… y tú, ¿qué? Jugando a ser el señor de la casa.
Mateo apagó la estufa. Se giró y la miró fijamente.
—Doña Alba, yo compré este departamento. Es mío. Está a mi nombre.
La mujer soltó una carcajada agria.
—¡Ajá! ¡Eso querrás tú! Mi hija me mostró los estados de cuenta. Cada mes, un buen billete al banco. Y no eran para unos zapatos, eran para la hipoteca. Carla pagaba religiosamente, mientras tú andabas de freelancer sin un cinco.
Mateo frunció el ceño. Eso sí era nuevo. Carla le había jurado a su madre que ella cargaba con la hipoteca. La misma hipoteca que no existía.
—Señora, aquí nunca hubo hipoteca —dijo, sereno—. El departamento lo pagué yo de contado. Con la herencia de mi abuelo y mis ahorros. Lo compré un año antes de casarme con Carla. Puedo mostrarle las escrituras.
—Papeles falsos —bufó ella—. Mi hija no miente. Me enseñó los comprobantes, las transferencias. Sé lo que vi.
Mateo caminó hasta un pequeño escritorio, abrió un cajón y sacó un fólder azul. Lo puso sobre la mesa, frente a ella.
—Ábralo.
La señora Alba ni siquiera bajó la vista. Su indignación le impedía aceptar cualquier cosa que viniera de él. En lugar de eso, sacó su celular del bolso con dedos temblorosos.
—¿Sabes qué? Voy a llamarla. Ahorita mismo. Y cuando llegue, vas a salir de aquí con las patas por delante.
Mateo alzó las manos.
—Perfecto. Póngala en altavoz.
La mujer marcó con furia. Sonaron dos tonos, luego tres. Al cuarto, una voz soñolienta respondió.
—¿Mamá? Son las once…
—¡Carla, ya estoy aquí en tu departamento! ¡Con ese inútil! Dice que la propiedad es suya, que él la compró. ¿Tú me puedes explicar qué clase de cuento es este?
Hubo un silencio denso, como si alguien hubiera tapado el auricular.
—Mamá, ¿de qué hablas? —la voz de Carla se afiló—. ¿Fuiste hasta allá?
—¡Claro que fui! Alguien tenía que poner orden. Tú estás en mi casa llorando y él aquí tan tranquilo. Dime la verdad: ¿la hipoteca la pagabas tú o no?
Mateo se acercó al teléfono.
—Carla, tu mamá dice que le mostraste comprobantes de una hipoteca. Explícale bien qué cuenta era esa.
Del otro lado, Carla soltó un suspiro tembloroso.
—Mamá… por favor, regresa a casa.
—¡No! ¡Primero dime la verdad!
—La verdad… —la voz se quebró— es que esa cuenta era del préstamo del auto. El que saqué a mi nombre. No era ninguna hipoteca. Mateo compró el departamento mucho antes de conocerme.
La señora Alba se puso pálida. Miró el teléfono como si fuera a explotarle en la mano.
—¿Cómo que el auto? Tú me dijiste…
—Te dije lo que querías oír, mamá. Para que no pensaras que me casé con alguien que no tenía nada. Pero Mateo no me quitó nada. Al revés. Yo… lo arruiné yo. Por eso me fui.
En ese momento, la música de un bar se coló en la llamada. Voces masculinas, risas. Carla ya no estaba en casa de su madre; estaba de fiesta. La señora Alba lo notó y su expresión pasó de la sorpresa a una mezcla de vergüenza y derrota.
Mateo tomó el celular y finalizó la llamada sin decir más. La sala quedó en un silencio espeso, roto apenas por el zumbido del refrigerador.
—Señora —dijo él, con la voz más suave—, yo no la corrí por capricho. Su hija tenía una relación paralela desde hacía casi un año. La descubrí y le pedí que se fuera. Eso es todo.
La señora Alba no respondió. Su pañuelo de seda se le había resbalado y ahora colgaba sobre un hombro, arrugado. Se levantó despacio, tomó el bolso, y caminó hacia la puerta sin volver a mirar los comprobantes ni el fólder azul.
Mateo la siguió. En la entrada, junto a la puerta, había un par de cajas que él había preparado esa misma tarde.
—Estas son las cosas que dejó Carla —dijo, señalándolas—. Ropa, unos libros, su secadora de pelo. También hay una lámpara que su abuela le regaló. ¿Se las puede llevar?
La señora Alba asintió en silencio. Agarró una caja con las dos manos y Mateo le alcanzó la otra. Los tacones le jugaron una mala pasada en el umbral, pero ella se mantuvo firme. Salió sin decir adiós, sin una disculpa, sin ruido.
Mateo cerró la puerta y pasó el cerrojo. A través de la mirilla, vio cómo la señora Alba entraba al elevador con las cajas tambaleándose en sus brazos. Ni una sola palabra.
Tres días después, un cerrajero cambió la chapa. Mateo guardó el duplicado nuevo en la cocina y aventó el viejo a la basura. Esa noche pidió una pizza, puso música de los Tigres del Norte y durmió sin interrupciones por primera vez en meses.
A la semana, le llegó un mensaje de Carla. Quería saber si podía pasar a recoger una sudadera que había olvidado. Mateo reenvió el mensaje directamente al número de su suegra. Luego bloqueó ambos contactos y encendió la televisión. Daban el clásico del América contra Chivas. Perfecto para una noche de viernes sin cuentas pendientes.
