Elena apuraba su cuarto café con leche en la cocina de su hermana Marisol. Afuera, el viento de noviembre arrastraba hojas secas contra la ventana del apartamento en Humboldt Park. Llevaba nueve noches sin dormir de corrido, y los últimos tres días una frase le rebotaba en la cabeza como una moneda dentro de una lavadora. La había soltado Ricardo en el pasillo del Centro Daley, justo después de firmar los papeles del divorcio: *No me llevo al perro*.
Marisol estaba sentada al otro lado de la mesa, tejiendo una bufanda para el menor de sus hijos. Las agujas sonaban con un clic-clac parejo, como un metrónomo.
—Acuéstate ya —dijo sin levantar la vista—. Tienes una cara de muerta que asustas.
—No puedo.
—Pues no pienses.
—Fácil decirlo.
Marisol dejó las agujas a un lado. Se quitó los lentes de lectura y la miró fijamente.
—Que se ahogue tu ex. Y que se ahogue con el perro. Tú estás viva, estás aquí conmigo. Respira.
Elena asintió, apretando la taza con las dos manos. No había llorado en todo el proceso. Ni cuando Ricardo le confesó lo de Vanessa, tres meses atrás, con el mismo tono con el que le pedía que pagara el gas. Ni cuando hizo dos maletas y dejó las llaves sobre la cómoda del recibidor. Todo por dentro se le había puesto liso, compacto, como un estacionamiento recién pavimentado. Pero esa frase, *no me llevo al perro*, le había abierto una grieta.
Porque en esas cuatro palabras cabía una crueldad tan limpia, tan quirúrgica, que no supo qué contestar. Solo tomó su bolso y caminó hacia la salida. Detrás, Ricardo seguía hablando con su abogado, con esa voz tranquila de quien discute la división de un armario empotrado.
A Canela la había encontrado ocho años atrás, en el arcén de la I-55, volviendo de una visita a unos primos en Springfield. Manejaba Ricardo, Elena miraba por la ventana. Y de repente, en la cuneta, sobre la gravilla mojada, una caja de cartón de una licuadora. De la caja asomaba una sola cabeza diminuta.
—Para.
—Elena, por Dios, ¿aquí?
—Que pares, te digo.
Frenó. Ella se bajó. Lloviznaba esa lluvia fina de abril que cala sin que te des cuenta. Dentro de la caja, sobre un trapo viejo, había un cachorro color caramelo, con la nariz rosada y el tamaño justo de una mano. Solo uno. Empapado hasta los huesos. Lo envolvió en su bufanda y lo subió al coche. Ricardo la miró de reojo, con una sonrisa torcida.
—Tu perro, no mío. ¿OK?
—Mío —aceptó ella.
En casa lo alimentó con un gotero, cada dos horas, poniendo alarmas en el teléfono. La primera semana el cachorro ni abría los ojos, solo gemía y buscaba el calor de su palma. Elena puso la caja sobre el sillón de la cocina, la forró con una toalla vieja, se la cambiaba dos veces al día. Una vecina que era asistente veterinaria le recomendó leche evaporada con una gota de miel. Funcionó.
Dormía en el sofá de la cocina para oírlo si se quejaba. Marisol, cuando se enteró, le dijo por teléfono: «Tú estás criando otro hijo, solo que te agarró a los cuarenta y ocho».
Y Elena se reía. De verdad se sentía bien.
Canela creció grande, peluda, con unos ojos color café que parecía que entendía lo que uno pensaba. Dormía al lado de su cama, siempre del lado de ella. Ricardo pasaba por el pasillo, refunfuñaba, pero de vez en cuando, a escondidas, le rascaba detrás de la oreja. El gotero seguía guardado en el botiquín del baño, dentro de una bolsita con cierre. Nunca lo botó.
Nueve días en casa de Marisol pasaron como una neblina espesa. Elena ayudaba a cocinar, iba a la lavandería de la esquina, sacaba a pasear al gato de la vecina. Pero pensaba en Canela sin parar. En si Ricardo sabía que había que darle de comer antes de las siete y media. Que le aterraban los truenos y se metía debajo de la cama. Que sin su zanahoria de trapo, toda deshilachada, no se acostaba. Esa zanahoria llevaba ocho años recorriendo el apartamento con él.
No llamó. El orgullo le apretaba el pecho como un cinturón muy duro.
Marisol no preguntaba. Servía café. Se quedaba callada. A veces, mientras lavaba los platos, soltaba un «que le den, hermana». Elena asentía y seguía lavando.
Lo de Vanessa lo supo en marzo, de pura casualidad, por la esposa de un compañero de trabajo de Ricardo, en la fila del Cermak Produce. La mujer la vio, se puso nerviosa, intentó cambiar de tema. Elena entendió todo en dos segundos. Llegó a casa, puso agua para café, se sentó. No armó escándalo. Esa misma noche, durante la cena, le preguntó directo. Ricardo se quedó callado un rato largo. Luego asintió. Dijo «lo siento». Y ya.
Todo lo que fueron veintiocho años de matrimonio se acabó con ese «lo siento».
Elena aceptó todo. El apartamento estaba a nombre de él, igual que el carro y la cuenta de ahorros. Ella se iba con dos maletas y Canela. Lo de Canela ni lo discutieron. Era de cajón.
Pero en el juzgado, en ese pasillo con olor a desinfectante y café recalentado, cuando ya todo estaba firmado, Ricardo se le paró al lado y le dijo bajito:
—No me llevo al perro.
—Ricardo…
—Que no, ya te lo dije. En la veterinaria está registrado a mi nombre. Todos los papeles están a mi nombre. Inténtalo, a ver si puedes probar algo.
Elena lo miró. Él miraba hacia la pared, hacia un aviso cualquier de horas de visita. Ahí fue cuando ella entendió: no es que quisiera al perro. Es que ella había aceptado todo demasiado rápido, sin una lágrima, sin una súplica. Y eso él no se lo perdonaba.
Canela se lo llevó Ricardo esa misma tarde.
Al noveno día llamó la señora Carmen, la vecina del 3B. Elena miró la pantalla un buen rato antes de contestar. La señora Carmen era de esas vecinas que saben quién quemó el flan y quién llegó borracho el sábado.
—Elenita, mi vida, ¿estás sentada?
—Estoy de pie, Carmen.
—Pues siéntate. Allá en tu apartamento están pasando cosas que tú no te imaginas.
Elena se sentó en el taburete junto a la ventana. Marisol, sin dejar de tejer, giró apenas la cabeza.
—Mira. Tres noches seguidas, del apartamento de ustedes sale un aullido. Parece un fantasma. Tu perro. Los de arriba ya llamaron a la policía.
—Ajá.
—Esa tipa, Vanessa, se fue. El miércoles la vi yo misma con una maleta en el ascensor. Y desde entonces por debajo de la puerta solo se oye un gemido. Ya no aúlla, solo gime. Bajito, como un niño chiquito.
—¿Y Ricardo?
—Ay, Ricardo, no sé. Yo toqué la puerta. Él no abre. Y el perro callado, solo gime así, como un niño chiquito.
Elena dejó el teléfono sobre la mesa. Marisol dejó las agujas de golpe.
—No le llames —advirtió—. ¿Me oyes? No le llames.
—No pienso.
Y de verdad no pensaba hacerlo. Ni esa noche ni en la madrugada, cuando la gana de llamar le apretaba la garganta. Tomó el teléfono, lo volvió a dejar. Lo tomó, lo dejó otra vez. Hasta las tres de la mañana. No llamó.
A la mañana siguiente, bien temprano, sonó su teléfono. Era Ricardo.
Elena estaba pelando papas en el fregadero. Se secó las manos en el delantal y contestó.
—¿Sí?
—Elena.
La voz le sonó rara. Ronca, como si llevara días sin tomar agua. Y detrás, de fondo, le llegó un quejido bajito, finito, como de cachorro.
—Elena, por favor.
—¿Qué pasó?
Se hizo un silencio largo. Luego él empezó a llorar. Bajito, con vergüenza, como lloran los hombres que se prohibieron llorar.
—No puede estar sin ti, Elena. La veterinaria dice que es depresión. Cinco días sin comer. Agua no toma desde el martes. Está tirado al lado de la puerta, donde tú dejabas los zapatos. En ese tapete mismito.
—Ajá.
—Vanessa se fue. Elena, el perro a mí ni me mira. Voltea la cara. Elena, por favor, ven.
Elena miraba por la ventana de la cocina, hacia el jardincito de atrás, donde Marisol rastrillaba las hojas secas con un suéter grueso. Adentro todo seguía liso. Sin rencor. Sin lástima por él. Solo un pensamiento claro, como un horario de tren: Canela la estaba esperando.
—Voy —dijo.
Colgó.
Marisol entró en ese momento. La miró. Fue a la sala sin decir nada y volvió con las llaves de su carro.
—Toma. El mío arranca mejor que esa chatarra tuya y tiene el tanque lleno.
—Mari…
—Vete. Y te lo traes de vuelta. Yo compro un plato nuevo. Uno bonito, de cerámica.
Elena la abrazó. Por primera vez en nueve días. Y lloró. También por primera vez. Bajito, corto, contra la clavícula de su hermana.
—Ya —dijo Marisol, sobándole la espalda—. Ya.
Manejó rápido. La I-55 estaba casi vacía, el sol de noviembre le daba de costado. Al pasar por el tramo donde años atrás encontró la caja de cartón, frenó un instante. Ahora solo había hierba seca y bolsas de plástico enganchadas en el alambre. No paró.
Llegó a su antiguo barrio en Pilsen antes del mediodía. La calle, los buzones, la entrada del edificio. Todo igual, pero ya no suyo.
Abrió Ricardo. Más viejo, con barba crecida, en sudadera y pantuflas viejas. Olía a cigarro y a encierro. Se hizo a un lado sin hablar.
El apartamento estaba cargado. Olía a humo y a algo agrio olvidado en la cocina. Sobre la cómoda del recibidor, un recibo de farmacia, monedas sueltas y un frasco de melatonina vacío.
Canela estaba tirada junto a la puerta. Sobre ese mismo tapete donde ella colgaba su abrigo.
Al oír sus pasos, levantó la cabeza despacio. Las orejas se le giraron como antenas.
Elena se agachó. No dijo nada. Solo se quedó en cuclillas a su lado.
Él la miró. Movió el rabo una vez. Luego otra. Y después, con trabajo, tambaleándose, se puso de pie. Caminó hacia ella y le hundió la nariz mojada y caliente en la bota.
Elena lo abrazó. Le apretó la cabeza lanuda contra su abrigo. Él temblaba, todo entero.
—Ya estoy aquí, Canela —le dijo al oído—. Ya estoy aquí.
Ricardo se quedó detrás, hablando. Que si una oportunidad, que si lo perdonara, que entendía todo. Elena no se volteó. No lo oía.
—¿Dónde está la correa? —preguntó sin girarse.
—Junto al closet, donde siempre.
—El plato.
—En la cocina.
—Tráeme la zanahoria.
Él fue a la cocina. Tardó. La trajo. Toda rota, con un hilo suelto en la punta.
Elena le puso la correa. Canela se levantó más firme. El rabo le iba un poquito más rápido.
Salió al pasillo. Ricardo seguía en la puerta.
—Elena…
Se volteó. Lo miró directo a los ojos. Por primera vez en nueve días. No dijo nada. Cerró la puerta tras ella. Suavecito. Sin un solo golpe.
En el carro, Canela se subió al asiento del copiloto y le puso la cabeza en el muslo. Pesaba menos, demasiado poco, como si le hubieran sacado algo de adentro.
Elena le acarició entre las orejas.
—A casa —dijo.
En una gasolinera cerca de Joliet compró un pollo rostizado caliente. Lo desmenuzó con las manos ahí mismo, junto al carro. Canela comió despacio, luego más rápido, luego con hambre de días. Elena se quedó a su lado, rascándole el lomo, llorando. Por primera vez desde que todo empezó, lloraba de alivio. Las lágrimas le corrían por la cara y no se las secó. Pasaban camiones enormes. Alguien volteó a mirar, alguien no. Una mujer no tan joven, apoyada en un carro, con un perro grande y lanudo, despedazando un pollo con las manos en un estacionamiento frío. Nada del otro mundo. Cosas que pasan.
Llegaron a casa de Marisol a oscuras. Su hermana salió al porche con una cobija sobre los hombros.
—Ya —dijo—. Entren pues.
Canela olisqueó el porche. Subió las escaleras con cuidado. Marisol se agachó y le ofreció un pedazo de mortadela. Él lo tomó. Educado, suave, como se toma algo prestado.
Marisol trajo una manta vieja y la dobló junto a la cama de Elena. Canela la olió, dio tres vueltas y se echó. Soltó un suspiro hondo, como si soltara no una noche sino las nueve sin ella.
Elena se sentó en el suelo a su lado. Le acarició el lomo. Estaba tibio. Vivo. Ya había comido, ya había bebido. La zanahoria de trapo se la puso junto al hocico y él le puso una pata encima, como siempre.
Mucho más tarde, cuando Canela dormía a los pies de la cama, con la respiración pesada y tranquila por primera vez en once días, sonó el teléfono. En la pantalla apareció el nombre de él.
Elena miró el teléfono. Un rato largo. Como diez segundos. Luego apretó el botón de al lado. Lo puso boca abajo en la mesita.
Se acostó. Afuera el viento movía las ramas peladas. Canela, dormido, movía las patas muy bajito. Iba corriendo detrás de algo. O de vuelta a casa.
