Quando Teresa viu a placa de „Vende-se” na casa das janelas azuis, sentiu as pernas fraquejarem.
Tinha sessenta e quatro anos e não entrava naquela rua de Aveiro havia quase quatro décadas.
Ali crescera. Ali aprendera a fazer pão com a mãe. Ali, debaixo da velha figueira, o pai lhe ensinara a andar de bicicleta.
E fora também ali que perdera tudo.
Depois da morte do pai, o irmão mais velho convenceu a mãe a vender a casa para pagar dívidas. Teresa tinha vinte e seis anos, um bebé nos braços e um marido que acabara de emigrar para França.
— Um dia eu compro-a de volta — prometeu à mãe.
Mas a vida não obedeceu.
O marido nunca voltou de França. Mandou dinheiro durante alguns meses e depois desapareceu com outra mulher. Teresa criou a filha, Sofia, sozinha, trabalhando numa fábrica de conservas e limpando casas ao fim de semana.
Quando finalmente conseguiu juntar algum dinheiro, a mãe adoeceu.
As economias desapareceram em medicamentos, viagens ao Porto e consultas particulares.
Depois veio a universidade da filha, o casamento, o nascimento dos netos.
A casa das janelas azuis tornou-se apenas uma lembrança.
Naquele dia, Teresa regressava do funeral do irmão. Tinha caminhado sem destino quando viu a placa.
Ligou para o número.
O preço era mais alto do que tudo o que possuía.
— A senhora está interessada? perguntou o agente.
Teresa passou a mão pelo muro descascado.
— Estive interessada a vida inteira.
Na semana seguinte, Sofia apareceu na casa da mãe com o marido.
— Mãe, soubemos que queres comprar aquela ruína.
— Não é uma ruína.
— O telhado está a cair. Não tens dinheiro para isso.
Teresa respirou fundo.
— Eu sei.
— Então esquece.
A palavra doeu mais do que deveria.
Durante anos, Teresa tinha esquecido tudo o que desejava para não ser um peso para ninguém.
Esquecera viagens, vestidos, férias, até o pequeno curso de pintura que sempre quisera fazer.
Mas não queria esquecer aquela casa.
Começou a trabalhar mais horas, vendendo bolos e compotas na feira. Sabia que não seria suficiente, mas precisava tentar.
Certa manhã, um homem entrou na pequena pastelaria onde Teresa entregava os seus bolos.
Chamava-se Manuel e reconheceu-a imediatamente.
Tinham sido colegas de escola.
— A Teresa da casa azul? perguntou ele, sorrindo.
Manuel tornara-se arquiteto e regressara a Aveiro depois de muitos anos em Lisboa. Quando soube o que ela pretendia fazer, pediu para ver a casa.
— A estrutura ainda está boa — disse. — Precisa de trabalho, mas pode ser salva.
— Não tenho dinheiro para a comprar.
— Ainda não.
Manuel ajudou-a a preparar um projeto para transformar a casa numa pequena hospedaria familiar. Sofia considerou a ideia uma loucura.
— Aos sessenta e quatro anos vais começar um negócio?
— Aos sessenta e quatro anos ainda estou viva — respondeu Teresa.
O banco recusou o primeiro pedido de empréstimo.
Recusou o segundo.
No terceiro, Teresa levou consigo as encomendas, as contas da feira e o projeto elaborado por Manuel. O gerente, um homem jovem que mal levantara os olhos nas reuniões anteriores, ficou em silêncio ao ver uma fotografia antiga.
— Esta mulher é a sua mãe?
— É.
Ele apontou para a menina ao lado dela.
— E esta é a senhora?
Teresa confirmou.
O gerente engoliu em seco.
— A minha avó trabalhou nessa casa. Chamava-se Emília. Contava que a sua mãe lhe dava comida quando o marido dela ficou desempregado.
Teresa lembrava-se de Emília, sempre vestida de preto, com mãos finas e um sorriso tímido.
O empréstimo foi aprovado.
Não por favor, mas porque o projeto era viável. Ainda assim, Teresa saiu do banco acreditando que algumas bondades demoram décadas para encontrar o caminho de volta.
A restauração levou quase um ano.
Manuel aparecia todos os dias. Primeiro para supervisionar as obras. Depois para tomar café. Mais tarde, sem precisar de desculpa.
No dia da inauguração, Sofia chegou com os filhos.
Ao ver a cozinha restaurada, a mesa antiga e as janelas novamente pintadas de azul, começou a chorar.
— Desculpa, mãe. Eu achei que estavas presa ao passado.
Teresa abraçou-a.
— Eu não queria voltar ao passado. Queria recuperar a parte de mim que deixei aqui.
Naquela noite, depois de os hóspedes se recolherem, Manuel e Teresa sentaram-se debaixo da figueira.
— Cumpriste a promessa — disse ele.
— Demorei trinta e oito anos.
Manuel pegou-lhe na mão.
— Algumas coisas chegam tarde apenas porque precisam de nos encontrar preparados.
Teresa olhou para a casa iluminada, para as janelas azuis e para a filha que ria com os netos na cozinha.
A casa nunca deixara de lhe pertencer no lugar mais importante.
E talvez fosse por isso que, depois de tantos anos, conseguira encontrá-la novamente.
