Cuando Javier levantó el tenedor, examinó el arroz como si estuviera evaluando una obra defectuosa y dijo:
—Bueno… se puede comer.
Yo me quedé mirándolo, intentando decidir si aquello era una broma. Había pasado casi toda la mañana en la cocina. Había ido al mercado de Ruzafa a comprar carne, tomates maduros y una buena morcilla. Había preparado un arroz al horno como me enseñó mi abuela, con el caldo hecho en casa, la cabeza de ajo dorada en el centro y las patatas cortadas exactamente del mismo grosor.
Pero el hombre que tenía delante no parecía emocionado. Ni siquiera agradecido.
Parecía un inspector.
Conocí a Javier tres semanas antes, en una cafetería de Valencia. Tenía cuarenta años, trabajaba como ingeniero y hablaba con la seguridad de quien está acostumbrado a que lo escuchen. Vestía bien, olía a colonia cara y sabía mantener una conversación sin mirar el móvil cada treinta segundos.
Después de varias citas correctas, pensé que quizá merecía la pena conocerlo un poco más.
A esa edad una ya no busca mariposas en el estómago. Busca tranquilidad, respeto y alguien con quien la vida no se vuelva más pesada. Yo llevaba cuatro años sola y estaba bien. No necesitaba que nadie me rescatara, pero tampoco había renunciado a compartir una cena, un viaje o un domingo de lluvia con una persona decente.
Por eso lo invité a casa.
Javier llegó a las ocho en punto. Abrí la puerta con una sonrisa y lo vi allí, perfectamente peinado, con las dos manos metidas en los bolsillos.
Ni una botella de vino.
Ni unas flores.
Ni siquiera una barra de pan.
—Qué bien huele —dijo mientras entraba—. Estoy muerto de hambre. Al mediodía solo he tomado un bocadillo.
No quise darle importancia. Tal vez no estaba acostumbrado a ir como invitado. Tal vez había tenido un día complicado. Tal vez…
Las mujeres somos especialistas en fabricar excusas para desconocidos.
Se sentó a la mesa sin preguntar si necesitaba ayuda y observó cómo yo iba y venía desde la cocina. Primero saqué unas aceitunas aliñadas, luego una ensalada y, finalmente, la fuente de arroz.
Javier se sirvió una porción generosa. Probó el primer bocado y frunció ligeramente el ceño.
—Mi madre le pone menos tomate —comentó—. Así queda más seco.
Sonreí por educación.
—Cada casa tiene su receta.
—Sí, claro. Aunque las recetas tradicionales tienen una manera correcta de hacerse.
Tomó otro bocado, apartó un garbanzo con el tenedor y añadió:
—Las patatas también están un poco gruesas. Mi madre las corta más finas. Y la carne debería deshacerse más.
Sentí una presión caliente detrás de los ojos. No porque hubiera criticado mi comida, sino por la naturalidad con la que lo hacía. No había una pizca de humor ni de delicadeza. Estaba convencido de que yo debía escuchar, aprender y agradecerle la evaluación.
—¿Te gusta algo? —pregunté.
Javier soltó una pequeña risa.
—No te lo tomes a mal. Te lo digo para que mejores. Las críticas constructivas son necesarias en una pareja.
La palabra “pareja” me sorprendió.
Apenas nos conocíamos y ya se comportaba como si me estuviera formando para un puesto.
—¿Y qué tendría que mejorar exactamente?
No detectó la advertencia en mi voz. Al contrario, se animó.
—Pues la cocina, para empezar. También habría que organizar mejor la casa. Por ejemplo, tienes demasiadas cosas en la encimera. Mi madre siempre dice que una cocina revela cómo es una mujer.
Miré mi cocina. Estaba limpia. Sobre la encimera solo había una cafetera, un frutero y un tarro con cucharas de madera.
—¿Tu madre vive sola? —pregunté.
—No, vivo con ella.
Casi se me cayó el vaso.
—¿Vives con tu madre?
—Temporalmente. Desde hace ocho años.
Javier siguió comiendo como si aquello no necesitara explicación.
—Es práctico —añadió—. Ella cocina, lava y lleva la casa. Yo pago algunas facturas. Pero ya va teniendo una edad y quiero organizar mi vida. Por eso busco una mujer hogareña.
Entonces lo entendí todo.
Las camisas impecables.
Las comidas preparadas.
La absoluta seguridad con la que se sentaba a esperar que lo sirvieran.
Javier no buscaba una compañera. Buscaba una sustituta.
—¿Y qué aportarías tú a esa vida? —pregunté.
Se encogió de hombros.
—Estabilidad. Un hombre serio. No soy de bares, no bebo demasiado y tengo trabajo fijo. A nuestra edad tampoco se puede exigir una historia de película.
“A nuestra edad”.
Yo tenía treinta y ocho años. Había levantado sola mi pequeño estudio de diseño, pagaba mi hipoteca, cuidaba de mi padre cuando lo necesitaba y sabía estar en silencio sin sentirme abandonada. Sin embargo, para Javier, todo aquello no contaba. Mi edad debía convertirme en una mujer agradecida por recibir su candidatura.
—Además —continuó—, una mujer que pasa de los treinta y cinco tiene que ser realista. Los hombres tranquilos y sin hijos no abundamos. Con un poco de práctica podrías cocinar casi tan bien como mi madre.
Dejé la servilleta sobre la mesa.
Ya no estaba enfadada. La rabia había dado paso a una claridad absoluta.
—Javier, ¿sabes cuál es el problema del arroz?
Él miró la fuente.
—Te he dicho que el tomate…
—No. El problema es que lo he servido en la mesa equivocada.
Se quedó inmóvil.
Me levanté, fui al recibidor y regresé con su chaqueta.
—¿Me estás echando por una opinión?
—No. Te estoy pidiendo que te marches porque has venido a mi casa con las manos vacías, te has sentado sin ofrecer ayuda, has criticado cada plato y has hablado de mí como si estuvieras valorando a una empleada doméstica.
—Estás exagerando.
—Puede ser. Pero prefiero exagerar sola que vivir moderándome para que un hombre como tú se sienta cómodo.
Javier se puso la chaqueta con movimientos bruscos.
—Por eso algunas mujeres termináis solas. No aceptáis consejos.
Abrí la puerta.
—Y algunos hombres termináis viviendo con vuestra madre durante ocho años porque confundís el amor con el servicio doméstico.
Se quedó rojo. Murmuró algo sobre mujeres resentidas y salió al rellano.
Cerré la puerta sin dar un portazo.
Durante unos segundos permanecí apoyada en ella. Me temblaban las manos. Había preparado aquella cena con ilusión y me dolía reconocer que, otra vez, había abierto mi casa a alguien incapaz de ver el esfuerzo ajeno.
Entonces sonó el timbre.
Pensé que Javier regresaba a disculparse. Era mi vecina Carmen, una viuda de setenta y dos años que vivía enfrente.
—Perdona, hija —dijo—. No quería molestar, pero huele tan bien que llevo toda la tarde con hambre.
La hice pasar.
Nos sentamos a la mesa, serví dos platos nuevos y Carmen probó el arroz. Cerró los ojos durante un instante.
—Esto sabe a domingo en casa de mi madre.
Aquella frase sencilla hizo por mí lo que Javier no había conseguido: reconocer el cariño que había dentro de la comida.
Cenamos entre risas. Carmen contó historias de su juventud y yo abrí la botella de vino que había comprado para una ocasión especial. Antes de irse, me abrazó y se llevó una ración para el día siguiente.
A medianoche recibí un mensaje de Javier:
“Cuando se te pase el enfado, podemos hablar. Mi madre podría enseñarte algunos trucos.”
Lo leí dos veces.
Después lo borré y bloqueé su número.
A la mañana siguiente desayuné sola en el balcón. La ciudad empezaba a despertarse, el sol caía sobre las macetas y, por primera vez en mucho tiempo, la palabra “sola” no me pareció triste.
Me pareció limpia.
Porque la soledad no es sentarse sin compañía ante una mesa.
La verdadera soledad consiste en esforzarte por alguien que nunca te mira, cocinar con amor para quien solo busca defectos y reducirte poco a poco para caber en la idea que otro tiene de una “mujer adecuada”.
Aquel domingo perdí a un posible novio.
Pero salvé algo mucho más importante: el derecho a no convertir mi vida en una entrevista para ocupar el lugar de la madre de nadie.
