Стоматолог: «Нужно было раньше приходить».
Да, нужно было. Но сначала нужно было накопить так, чтобы после лечения ещё было на что жить.
Людмила Сергеевна из Ярославля сидела в коридоре стоматологии и держала в руках старенький кошелёк. Не телефон. Не журнал. Кошелёк.
Она уже три раза пересчитала деньги. Потом спрятала купюры. Потом снова достала и пересчитала.
Зуб болел давно. Сначала она терпела. Потом полоскала содой. Потом пила обезболивающее и говорила соседке:
— Ничего, пройдёт.
Но не прошло.
В шестьдесят три года многое уже не проходит само. Ни боль, ни усталость, ни обида от того, что всю жизнь работала, а теперь перед каждым визитом к врачу считаешь, хватит ли на продукты до пенсии.
Когда врач посмотрел снимок, он нахмурился:
— Ну что же вы так запустили? Нужно было раньше приходить.
Людмила Сергеевна кивнула. Сначала виновато. По привычке.
Она вообще часто кивала. В ЖЭКе. В аптеке. В автобусе, когда кто-то толкал её сумкой. В жизни она научилась не спорить.
Но тут вдруг стало обидно до слёз.
Не за зуб даже. За себя.
За то, что зимой она купила внуку ботинки вместо того, чтобы записаться к врачу. За то, что дочери перевела деньги на коммуналку. За то, что себе сказала: «Потерплю».
И терпела. Как терпят миллионы женщин, которые привыкли быть сильными, потому что слабость им никто не оплачивал.
— Доктор, — сказала она тихо. — Я бы пришла раньше. Только сначала надо было накопить так, чтобы после лечения ещё было на что жить.
Врач замолчал.
Людмила Сергеевна отвернулась к окну, потому что глаза предательски защипало. За окном шёл мелкий дождь, по стеклу ползли капли, и город был серый, как её настроение.
Лечение сделали. Не всё сразу. Самое срочное.
Дома она сняла пальто, поставила чайник и долго сидела на кухне. Потом достала из пакета мягкий хлеб, который теперь можно было есть без страха.
И вдруг подумала:
сколько же в нашей стране женщин, которые не боятся боли — они боятся счёта после неё.
