Quando António escreveu esta pergunta num grupo de Braga, recebeu muitas respostas. Renault Clio, Toyota Yaris, Peugeot 208. Um senhor comentou: “Para uma mulher, escolha algo pequeno e simples.”
António ficou a olhar para aquela frase.
A sua mulher, Helena, nunca tinha sido uma mulher “simples”. Tinha sido a força da casa inteira.
Quando ele ficou desempregado, foi ela que segurou tudo. Quando os filhos eram pequenos, foi ela que passava noites sem dormir. Quando a sogra adoeceu, foi Helena que lhe dava banho, comida e remédios. E quando alguém lhe perguntava se precisava de alguma coisa, ela respondia sempre:
— Não, eu estou bem.
Mas António só agora percebia que ela nem sempre estava bem.
Um dia, ao arrumar uma gaveta antiga, encontrou uma fotografia de Helena aos vinte e três anos. Estava encostada a um carro vermelho, com óculos de sol e um sorriso enorme. No verso estava escrito:
“Um dia ainda hei de ter um carro só meu.”
António sentou-se na cama com a fotografia na mão. Sentiu uma vergonha funda. Não por terem sido pobres. Não por terem tido uma vida difícil. Mas por nunca ter perguntado à mulher que sonhos ela tinha deixado para trás.
Helena já tinha 68 anos. O joelho doía-lhe. O autocarro cansava-a. Mesmo assim, continuava a ir ao mercado com sacos pesados e a dizer:
— Há quem esteja pior.
Na semana seguinte, António começou a procurar um carro. Queria algo confortável, seguro, fácil de conduzir. Não para impressionar os vizinhos. Para devolver à mulher um pedaço dela mesma.
No aniversário de Helena, levou-a até à garagem.
— Fecha os olhos — pediu ele.
— António, não inventes. Já não temos idade para surpresas.
— Temos idade para aquilo que nos faltou.
Quando ela abriu os olhos, viu um pequeno carro azul. No banco da frente havia uma rosa branca.
— É para quem? — perguntou, já com a voz tremida.
— Para ti.
Helena abanou a cabeça.
— Eu? Mas para onde vou agora?
António sorriu.
— Para onde quiseres. Ao Bom Jesus. A Guimarães. A Viana. Ou só tomar um café olhando a cidade.
Helena tocou na porta do carro como se tocasse numa memória antiga. Depois encostou a testa ao ombro do marido e chorou.
— Pensei que já ninguém se lembrava de mim assim.
No domingo seguinte, Helena conduziu até Guimarães. Devagar, com cuidado, mas com os olhos brilhantes. António ia ao lado, segurando a fotografia antiga no bolso do casaco.
E nesse momento percebeu que amar depois dos 60 é isto: não prometer o mundo inteiro, mas entregar uma chave e dizer: “Ainda há caminho.”
Digam-me, o que pensam desta história?
