Una perra medio muerta cubre con su cuerpo una pequeña bolita, mientras la gente pasa de largo
Manuel va con prisa, como siempre. Es ese tipo de persona que siempre llega tarde, que promete organizarse mejor, pero nunca lo consigue. Y hoy, precisamente hoy, no puede permitirse el lujo de retrasarse: Clara le espera en un restaurante, y si hay algo que no soporta es tener que esperar.
La parada está a apenas unos metros. El autobús está a punto de llegar. Manuel saca el móvil, mira la hora y frunce el ceño: cinco minutos tarde, otra vez. Ya imagina la mirada de Clara, esa que dice: no soy tu prioridad.
¿Te vas a mover o qué? ¡Pasa ya! dice alguien impaciente detrás de él.
Manuel se gira. Se ha formado una buena cola en la parada y la gente sortea algo en el suelo. Algunos hacen muecas de disgusto, otros apartan la mirada. Manuel da un paso y se queda parado.
En el asfalto, pegada al banco, hay una perra grande, pelirroja, el pelo hecho un desastre de suciedad. Las costillas se marcan, da miedo mirarla. Los ojos cerrados. ¿Respira? Apenas. Y debajo de ella, un bultito oscuro: su cachorro. Pequeñísimo, tembloroso, escondido bajo el cuerpo de su madre, como si fuera una manta. La perra gasta sus últimas fuerzas en darle calor y mantenerlo vivo.
¡Vamos, pasa ya! vuelve a oírse detrás. ¿Qué haces ahí parado como una estatua?
Manuel no se mueve. Observa a la perra, al cachorro, a los transeúntes que caminan a su lado sin inmutarse, como si aquello no fuese más que basura y no dos animales que luchan por sobrevivir al frío y al hambre.
El autobús llega. Las puertas se abren con un resoplido.
Chaval, ¿te subes o no? le pregunta el conductor, impaciente.
Manuel mira el autobús, luego el reloj y después fija su atención de nuevo en la perra.
No dice en voz baja. No me subo.
La multitud entra en el autobús, alguien refunfuña, las puertas se cierran y se aleja dejando a Manuel solo junto a la perra.
Se agacha a su lado.
Eh le susurra. Aguanta.
La perra levanta la cabeza y lo observa con unos ojos amarillos, sorprendentemente humanos, tristes y desesperados. El cachorro gime débilmente.
Manuel traga saliva, saca el móvil y llama a Clara.
¿Sí? Manuel, ¿dónde estás? ¡Te llevo esperando media hora!
Clara, voy a tardar. Aquí hay una perra moribunda con su cachorro. No puedo ignorarlos.
¿Qué? su voz sube de tono. ¿Me dejas plantada por una perra callejera? Manuel, ¡he pedido el menú ya!
Lo entiendo, pero
¡Nada de peros! Llama a una protectora y vente. No voy a estar sola toda la noche.
La llamada se corta con los pitidos de su enfado.
Manuel guarda el móvil despacio, mira otra vez a la perra y su cachorro, y enfila hacia el supermercado más cercano. Vuelve al poco con una barra de pan y un poco de jamón cocido, y les ofrece un trozo con cuidado.
Come, bonita, tienes que comer murmura.
La perra ni se mueve; está demasiado débil. El cachorro apenas se queja. Manuel trata de ayudarla cuando oye una voz detrás.
¿Te ayudo?
Es una chica joven, con una chaqueta gris sencilla, gesto cansado pero amable, y bolsas de la compra. Se agacha y acaricia a la perra con cuidado.
Pobrecita. Está fatal. Hay que llevarla al veterinario ya.
No sé dónde ni cómo. Yo no tengo ni idea de perros reconoce Manuel, algo perdido.
Conozco una veterinaria aquí cerca, amiga mía. Pero ¿cómo la llevamos? Apenas respira.
Manuel se quita la chaqueta y la extiende en el suelo; entre los dos colocanle cuidadosamente a la perra encima. El cachorro va envuelto en una bufanda de la chica.
Soy Carmen le dice ella al terminar.
Manuel.
¿Y cómo la llamamos?
Colorada responde él, a secas.
Su teléfono vibra de nuevo: Clara. Manuel rechaza la llamada.
Ya en el piso de la veterinaria, la mujer examina rápido a la perra, pone una vía y le inyecta algo.
Desnutrición extrema, deshidratación y neumonía. Un par de días más y no lo contaba. Pero con cuidados tiene posibilidades informa.
La veterinaria se va, y Manuel se sienta junto a Colorada. El cachorro se acurruca en su madre. Carmen ofrece un café y se quedan ambos, en silencio, mirando a los animales.
Mi novia me esperaba hoy en un restaurante dice Manuel, cabizbajo. Bueno, me esperaba.
¿Y está muy enfadada? pregunta Carmen, con cautela.
Mi ex, ya. Dice que le he arruinado la noche por una perra callejera. Pero no podía mirar hacia otro lado. Ella protegía a su cachorro, y todos caminaban como si no existiera.
Carmen asiente.
Cuando me separé, también sentí que nadie se preocupa por los demás. Pensaba: ¿somos todos así de indiferentes?
El móvil suena otra vez. Clara, una vez más. Manuel contesta.
¿Estás loco? ¡Tres horas esperando una explicación! O vienes ahora o hemos terminado.
Manuel mira a Colorada, al cachorro y a Carmen. Lo comprende.
Entonces lo dejamos responde, tranquilo, y cuelga.
Carmen levanta la mirada.
¿Seguro?
Sí dice Manuel, sonriendo. Más seguro que nunca.
Ella le devuelve la sonrisa, suave y sincera. Colorada suspira, aliviada, y parece que duerme más tranquila que nunca.
La noche es larga. Colorada respira con dificultad, a veces parece que se apaga, y Manuel escucha su respiración con ansiedad. Hora tras hora, él y Carmen se turnan para vigilarla. Al principio él insiste en que puede solo, pero ella niega con la cabeza.
Es más fácil entre dos. Quedémonos.
Y así se queda.
A las tres de la madrugada, Manuel entra a la cocina, donde Carmen está calentando leche para el cachorro. Ella ve su cara y lo entiende al instante.
¿Va mal?
No lo sé respira apenas. No creo que aguante mucho más.
Carmen se le acerca.
¿Sabes qué pienso? dice. Colorada ya ha ganado.
¿Cómo?
Podría haberse rendido en la parada y dejarse morir. Pero no. Protegió al cachorro, esperó, confió en que alguien ayudaría y te encontró.
Manuel agacha la cabeza, en silencio.
Ahora está aquí: caliente, alimentada, con su cachorro, contigo. Aunque no sobreviva, ya le han cambiado la vida. ¿Ves?
Él la mira.
¿Cómo sabes todo eso?
Ella sonríe con tristeza.
Sé lo que es sentirse innecesaria. Tras el divorcio, pasé meses entre la oficina y casa, sin hablarle a nadie. Una vez, volviendo a casa, vi a un gatito en un portal. Al principio pasé de largo, pero luego volví y lo recogí Por primera vez en meses, sentí que servía para algo. Al gato le daba igual si yo era exitosa o no, solo le importaba que estuviera con él.
Manuel asiente, comprendiendo poco a poco.
Hoy me ha pasado lo mismo. Siempre he intentado estar a la altura: para mis padres, para el trabajo, para Clara. Siempre pendiente de las expectativas, todo atado al milímetro. Y de repente, una perra moribunda. Y da igual la planificación. Ella da su último aliento por su cachorro y la gente mira a otro lado. Puedes seguir la corriente o parar. Y en ese instante, todo cambia.
Se quedan en la penumbra de la cocina, en silencio.
Gracias por quedarte susurra Manuel. Sin ti no podría.
Ella le toca la mano.
No hay de qué. Yo también necesitaba parar y comprobar que no todos somos iguales.
El cachorro gime desde el salón; vuelven junto a Colorada. La perra mira a ambos con los ojos abiertos. Manuel la acaricia:
Aguanta, bonita, un poco más.
Colorada mueve apenas el rabo. El cachorro se acurruca contra su cuello. Y Manuel siente cómo dentro de sí se rompe algo: años de vivir según lo esperado, años de relaciones sin verdadero afecto, de ser el chico bueno. Todo desaparece, y en su lugar brota algo genuino.
Les sorprende el amanecer. Los primeros rayos cruzan las cortinas y Colorada, por fin, respira tranquila. El peligro ha pasado: ha sobrevivido.
Una semana después, Clara aparece en la puerta con cara arrepentida.
Manu, lo he pensado Quizá me pasé. Salvar animales es noble. Estaba cansada y pagué mi frustración contigo. ¿Empezamos de cero?
Manuel está en el pasillo. De fondo se oye al cachorro jugando con Colorada, que ya corretea como antes por el piso.
Mira, Clara responde serenamente, no estoy enfadado. Pero somos muy distintos.
¿Por la perra? El tono de Clara sube. ¡Llevamos un año haciendo planes juntos!
No es por la perra. Cuando te llamé, podías haber dicho: ven, lo hablamos juntos. Pero preferiste el restaurante. Tú eliges, yo también.
Clara no responde, se da la vuelta y se va.
Manuel cierra la puerta y vuelve a la sala. Carmen está sentada en el suelo, acariciando a Colorada; el cachorro duerme sobre su regazo.
¿Se ha ido? pregunta ella, sin mirar.
Se ha ido.
¿Te pesa?
Manuel se sienta junto a ella.
Curiosamente, no. Si no hubiera sido por Colorada, seguiría igual: trabajo, cenas con Clara, todo previsible. Y no hubiera entendido que todo eso carece de sentido.
Colorada les mira, vuelve a tumbarse y suspira satisfecha. El cachorro sueña y gime quedamente. Por primera vez en años, Manuel siente que está en casa. Que está justo donde debe.
Carmen le toma de la mano. Ambos sonríen.
Fuera hace frío, la ciudad parece distante y ajena. Pero, en aquel pequeño piso donde una perra estuvo a punto de morir, y dos personas se encontraron, ha nacido una nueva primavera.
