El temporizador en la mesa
Otra vez has puesto la sal donde no es dijo ella, sin apartarse de la olla.
Él se quedó quieto, con el salero en la mano, mirando la estantería. La sal estaba en su sitio de siempre, junto al azucarero.
¿Dónde debería estar? preguntó él, con cautela.
No donde debe. Donde yo la busco, Fernando. Ya te lo advertí.
Pues para eso dime directamente dónde, que si no me paso el día adivinando respondió él, sintiendo la vena de irritación de siempre.
Ella apagó el fuego de la vitrocerámica con brusquedad, puso la tapa a la olla y se giró.
Me canso de repetirlo todo el tiempo. ¿Es tan difícil dejar las cosas donde corresponde?
O sea, que una vez más lo estoy haciendo todo mal resumió él, devolviendo la sal a la estantería pero un poco más a la derecha.
Ella abrió la boca para contestar, pero acabó dando un portazo con la puerta del armario y salió de la cocina. Él se quedó allí, con la cuchara en la mano, atento a sus pasos por el pasillo. Suspiró, probó la sopa, y la volvió a salar sin pensar.
Una hora después, cenaban en silencio. El telediario murmuraba de fondo desde el salón, y la luz de la pantalla se reflejaba en los cristales de la vitrina. Ella comía despacio, sin mirarle apenas; él picoteaba la carne, pensando de nuevo en cómo siempre recorrían el mismo camino: una tontería, un reproche, alguna frase suya, y su silencio hiriente.
¿Vamos a vivir así siempre? preguntó ella de pronto.
Él levantó la mirada.
¿Que si vamos a vivir cómo?
Así dejó el tenedor. Yo me irrito, tú te ofendes, damos vueltas y vueltas. Siempre lo mismo.
¿Y qué alternativa hay? intentó bromear él. Ya son nuestras costumbres.
Ella no sonrió.
He leído algo dijo de pronto. Sobre conversar. Una vez a la semana. Con un temporizador.
Fernando parpadeó.
¿Con qué?
Un temporizador de cocina. Diez minutos que hablo yo, luego diez minutos hablas tú. Pero sin tú siempre o tú nunca. Solo yo siento, me importa, me gustaría. Y el otro escucha, sin interrumpir.
¿Esto lo viste por internet? preguntó él.
En un libro. Da igual. Quiero probarlo.
Él bebió agua para ganar unos segundos.
¿Y si no quiero? dijo, procurando que no sonara a desprecio.
Pues seguiremos discutiendo por la sal replicó ella, serena. Y yo no quiero.
Miró su cara. Las arrugas junto a la boca se habían acentuado esos últimos años, y él no supo cuándo. Parecía agotada, no solo del día, sino de toda una vida.
Vale dijo. Pero aviso: no soy bueno en esas cosas vuestras.
No hay que ser bueno esbozó ella una sonrisa agotada. Hay que ser sincero.
El jueves por la noche, él estaba sentado en el sofá con el móvil, fingiendo leer las noticias. Sentía esa espera incómoda, como las visitas al dentista.
El temporizador, redondo y blanco con números alrededor, estaba en el centro de la mesa de centro. Normalmente lo usaba ella para las tartas, pero hoy ocupaba el sitio entre ambos, casi como un invitado inesperado.
Llegó con dos tazas de té y se sentó frente a él. Llevaba un jersey ancho, de casa, y el pelo en una coleta desordenada.
Bueno dijo ella. ¿Empezamos?
¿Hay turno? bromeó él.
Sí, empiezo yo. Diez minutos. Luego tú. Lo que quede, para la semana siguiente.
Fernando asintió, dejó el móvil.
Ella giró el temporizador hasta el 10 y pulsó el botón. Sonó un leve tic-tac.
Yo siento arrancó y se calló.
Fernando tuvo que contener el reflejo de esperar un tú nunca o tú otra vez. Pero ella, con las manos cerradas, continuó:
Siento que soy como el fondo de todo esto. Que la casa, la comida, tus camisas, nuestros días todo sucede por sí solo. Y si yo dejase de hacerlo, todo se vendría abajo y nadie lo vería, hasta que estuviera el caos.
Él quiso decir que sí lo notaba, que solo no lo decía. Que tal vez ella tampoco le dejaba intervenir. Pero recordó la regla y apretó los labios.
Me importa ella lo miró un instante antes de apartar la vista que lo que hago se vea. No es cuestión de halagos diarios, ni agradecimientos. Solo que a veces digas algo más que está buena la sopa, y veas el esfuerzo.
Él tragó saliva. El tic-tac seguía. Quiso replicar que él también estaba agotado, que el trabajo no era un spa, pero eso no estaba en el guion.
Quisiera ella suspiró no ser la por defecto responsable de todo: tu salud, los cumpleaños, los niños. Quisiera dejarme caer a veces, no aguantar siempre.
Él miró las manos de ella. En el dedo derecho, el anillo que le regaló por su décimo aniversario ya marcaba una hendidura. Recordó cómo le costó acertar la talla.
El temporizador sonó. Ella se sobresaltó, forzó una sonrisa.
Listo, mis diez minutos.
Ahora me toca tosió él.
Ella giró el temporizador otros diez minutos y lo acercó.
Fernando se sintió como en el colegio, en la pizarra.
Yo siento empezó, y se oyó ridículo. Siento que, en casa, a veces solo quiero esconderme. Porque si hago algo mal, siempre se nota. Y si lo hago bien, parece lo normal.
Ella asintió en silencio.
Me importa tuvo que pensarlo que si llego a casa y me siento en el sillón, no parezca un delito. No me tumbo todo el día; allí también me reviento.
La miró. Ella le devolvía la mirada, cansada pero atenta.
Quiero vaciló que cuando te enfadas, no digas que no entiendo nada. Porque entiendo. No todo, pero tampoco nada. Y que digas eso me dan ganas de encerrarme y callar, porque cualquier respuesta es errónea.
El temporizador volvió a sonar. Él se sobresaltó, como si le llamasen desde la orilla.
Se quedaron callados. El televisor apagado. Escuchaba el rumor lejano del frigorífico o la caldera.
Es raro dijo ella. Como un simulacro.
Como si fuésemos no sé buscó la palabra. Pacientes.
Ella sonrió de lado.
Bueno, pues pacientes. Probemos un mes. Una vez a la semana.
Él se encogió de hombros.
Un mes no es para siempre.
Ella cogió el temporizador y se fue a la cocina. Fernando la siguió con la mirada, pensando de pronto que acababan de añadir un mueble nuevo en casa.
El sábado fueron al supermercado. Ella iba delante con el carro, él detrás, tachando productos: leche, pollo, arroz.
Coge tomates dijo ella sin girarse.
Él escogió unos cuantos y al meterlos en la bolsa se sorprendió pensando: yo siento que pesan. Se rió para sí.
¿Qué pasa? preguntó ella girándose.
Estoy practicando dijo él. Las frases nuevas.
Ella puso los ojos en blanco, pero sonrió de lado.
Aquí fuera no hace falta aunque igual tampoco sobra.
Pasaron por la estantería de galletas. Casi cogió las que a ella le gustaban, pero recordó lo que le dijo del azúcar y la tensión. Dudó.
Coge le pilló ella. No soy una cría. Y si no las quiero, las llevo al trabajo.
Él puso el paquete en el carro.
Yo empezó él.
¿Sí? le animó ella.
Sé que haces mucho murmuró, mirando el precio. Lo tengo para el jueves.
Ella le miró más de cerca y asintió.
Te lo cuento como punto a favor.
La segunda sesión fue más dura.
Llegó tarde al sofá, quince minutos. Había salido tarde de la oficina, tráfico, una llamada de su hijo. Ella ya le esperaba, con el temporizador y su cuaderno de cuadros junto.
¿Preparado? preguntó, sin saludo.
Un minuto colgó al perchero la chaqueta, fue a la cocina, se sirvió agua, volvió. Sentía su mirada en la nuca.
No tienes obligación soltó ella. Si no te interesa, dilo.
Sí me interesa dijo, aunque por dentro lo único que quería era salir corriendo. Ha sido un día complicado.
El mío también resumió ella. Pero estoy aquí a tiempo.
Él apretó el vaso.
Vale, dale.
Ella puso diez minutos.
Siento que vivimos como compañeros de piso arrancó. Hablamos de facturas, de médicos, de la compra, pero casi nunca de lo que deseamos. No recuerdo la última vez que decidimos juntos las vacaciones, sin que nos arrastrara una invitación.
Él pensó en la casa de la hermana de ella, y el viaje al balneario del año pasado por el sindicato.
Me importa continuó que tengamos no solo responsabilidades conjuntas, sino planes realmente compartidos. No eso de algún día iremos a la costa, sino elegir: cuándo, dónde, cuánto tiempo. Y que sea una idea de los dos, no mía sola.
Él asintió, aunque ella miraba al vacío más que a él.
Quiero hizo una pausa que hablemos de sexo antes de llegar al punto de no tenerlo. Me da corte, pero echo de menos no solo el sexo en sí, también los abrazos, el roce, el contacto, sin horarios ni excusas.
Sintió ponerse rojo. Quiso soltar una broma sobre la edad, pero no le salió.
Cuando te giras en la cama, pienso que no te intereso ya. Como mujer, y como persona.
El temporizador siguió. Él miró a otro lado, temiendo cuánto quedaba.
Eso es todo anunció ella al oír el pitido. Te toca.
Él fue a girar el temporizador; la mano le tembló. Ella misma lo puso y lo acercó.
Yo siento que cada vez que hablamos de dinero parece que fuese un cajero automático. Si digo que no a algo, ves tacañería, no miedo.
Ella apretó los labios, sin intervenir.
Me importa que sepas que me aterra quedarme sin ahorros. Recuerdo los años noventa, contando peseta a peseta. Cuando me dices va, no seas así, por dentro me pongo tenso.
Respiró.
Me gustaría que, si vas a hacer una compra grande, lo hablemos antes. No eso de ya está hecho, ya pagué, ya reservé. No me molesta gastar, sino los sustos.
El temporizador sonó. Él respiró, aliviado.
¿Puedo decir algo? ella no aguantó más. Sé que no va con la norma, pero no puedo callarme.
Él se paró.
Adelante dijo.
Cuando dices cajero automático, siento que me ves solo derrochando. Pero yo también tengo miedo. A enfermar, a que te vayas, a quedarme sola. Y a veces compro cosas no por capricho, sino para sentir que tenemos futuro. Que seguimos planeando.
Él quiso contestar, pero se detuvo. Se miraron en silencio desde lados opuestos de la mesa, como si hubiese raya en medio.
Esto ya no es por minutero dijo en voz baja.
Ya lo sé respondió ella. Pero no soy una máquina.
Él sonrió, sin alegría.
Igual esto nuestro no es para gente de carne y hueso susurró.
Es para quien quiere volver a intentarlo contestó ella.
Él se recostó, exhausto.
Por hoy ya basta propuso.
Ella miró el temporizador y luego a él.
Vale aceptó. Pero que no sea un fracaso. Solo un apunte.
Él asintió. Ella cogió el temporizador, pero solo para dejarlo cerca del borde de la mesa, por si un día les hacía falta.
Esa noche, Fernando dio vueltas en la cama. Ella de espaldas, callada. Él estiró el brazo, quiso tocarle el hombro, pero se detuvo a medio camino. Las palabras de ella dándole vueltas: sentirse como una vecina.
Retiró la mano y miró la oscuridad.
La tercera conversación fue distinta: empezó antes, en el autobús.
Iban a la seguridad social: él por el electro, ella por unos análisis. El bus iba lleno, de pie agarrados a la barra. Ella callada, mirando por la ventana; él, a su perfil.
¿Estás enfadada? le susurró.
No respondió ella. Pienso.
¿En qué?
En que envejecemos dijo ella, sin apartar la mirada. Y que, si no aprendemos a hablar ahora, luego no tendremos fuerzas.
Él quiso soltar que estaba hecho un roble, pero recordó lo de subir ayer al quinto piso sin ascensor, ahogado.
Tengo miedo oyó salir de su propia boca. De que me ingresen, y tú vengas a verme callada y molesta.
Ella se giró.
No estaría enfadada dijo. Estaría asustada.
Él asintió.
Por la noche, en el sofá, el temporizador ya esperaba en la mesa. Ella trajo dos tazas de té y se puso enfrente.
Hoy empiezas tú le propuso. Yo ya hablé mucho en el autobús.
Él suspiró, puso el minutero en diez.
Siento que cada vez que dices que estás cansada, yo lo traduzco interiormente como una acusación. Aunque no lo digas, anticipo el reproche y me defiendo, antes siquiera de oírte.
Ella asintió.
Me importa aprender a escucharte, no solo defenderme. Pero no sé hacerlo. De pequeño, cada vez que había un problema, era culpa mía, y venía el castigo. Cuando tú dices que no puedes más, oigo eres malo.
Lo dijo en voz alta. Se sorprendió de sí mismo.
Me gustaría que pactáramos: que cuando hables de lo que sientes, no sea siempre mi culpa. Y si hago algo mal, que digas qué, cuándo. No que siempre, sino ayer, hoy.
Ella escuchó, silenciosa. Sonó el temporizador y él exhaló.
Ahora tú.
Ella giró el disco.
Siento que hace mucho que vivo en modo aguanta. Por todos. Por los niños, por ti, por mis padres. Si te encierras a callar, cargo sola con el peso.
Él recordó el duelo de la madre de ella y su silencio de aquel tiempo.
Me importa que seas tú, a veces, quien empiece una conversación. Que no espere a explotar yo. Si siempre soy la que saca los temas, me siento pesada.
Él asintió.
Quiero pedir dos cosas: una, nunca tratar temas importantes estando exhaustos o enfadados. Si hace falta, posponerlo.
Él la miró con atención.
Dos, no subir la voz delante de los niños. Lo hice, a veces no me contuve, pero no quiero que lo vivan.
El temporizador sonó, pero ella remató deprisa:
Eso es todo.
Él sonrió de lado.
Ya te saltas el manual bromeó.
Pero va con la vida replicó ella.
Él apagó el temporizador.
Estoy de acuerdo. Las dos cosas.
Ella relajó los hombros.
Y yo añadió él tengo una petición.
¿Cuál?
Si no terminamos en diez minutos, no seguimos esa discusión toda la semana. Pasamos a la siguiente cita. Nada de guerra fría.
Ella lo meditó.
Probamos dijo. ¿Y si algo arde?
Apagamos, pero no echamos gasolina.
Ella soltó una carcajada breve.
Listo, trato hecho.
La vida siguió entre conversaciones.
Él preparaba café por las mañanas. Ella hacía huevos. A veces él fregaba los cacharros sin que ella se lo pidiera; ella lo veía, pero no siempre lo iba a decir. Por las noches veían series, discutían sobre los personajes. Ella a veces abría la boca para decir nos pasa igual, pero se contenía para el jueves.
Un día, mientras removía la sopa al fuego, notó que él venía por detrás y le rodeaba la cintura con la mano. Así, sin motivo.
¿Qué pasa? preguntó ella, sin girarse.
Nada respondió él. Practico.
¿Practicas qué? dijo ella, intrigada.
El tacto contestó él. Para que no sea siempre cuando toca.
Ella sonrió y no se apartó.
Apunto el detalle le concedió.
Al mes, de nuevo en el sofá y el minutero entre ellos.
¿Seguimos? consultó él.
¿Tú qué piensas? devolvió ella.
Él miró el circulito blanco, sus manos, los pantalones propios.
Yo creo que sí respondió. Aún no se nos da bien.
Ni se dará nunca encogió los hombros ella. No es un examen. Es como lavarse los dientes.
Él soltó una risa de medio lado.
Vaya comparación romántica.
Pero clara añadió ella.
Ella puso de nuevo el minutero en diez y lo dejó entre ambos.
Hoy sin rigidez propuso. Y si nos vamos por las ramas, volvemos.
Sin dramas se apuntó él.
Ella respiró hondo.
Yo siento que ahora respiro algo mejor. No en todo, pero como si ya no fuese invisible. Tú has empezado a tomar la iniciativa. Lo veo y me alivia.
Él se sonrojó un poco.
Me importa que no dejemos esto en cuanto mejoremos. Que no volvamos al antiguo hábito de callar hasta estallar.
Él asintió.
Yo quiero que dentro de un año podamos decir que somos más sinceros. No perfectos, no sin enfados, solo más honestos.
El temporizador sonaba de fondo. Él escuchaba y pensaba que, por una vez, no quería bromear.
Eso es todo dijo ella al sonar la campana. Ahora tú.
Él giró el disco y lo puso a andar.
Siento que ahora tengo más miedo. Antes podía esconderme en el silencio, pero ahora hay que hablar. Y temo meter la pata, herirte.
Ella escuchaba con la cabeza ladeada.
Me importa que recuerdes que no soy tu enemigo. Si hablo de mis miedos, no es contra ti. Solo es lo que llevo encima.
Hizo una pausa.
Quiero que no soltemos este acuerdo. Una vez por semana, sinceridad y cero culpas. Aunque alguna vez fallemos. Que sea nuestro contrato.
El temporizador pitó de nuevo. Él lo apagó antes del siguiente.
Se quedaron en silencio. En la cocina algo chocó: el hervidor. Tras la pared, los vecinos reían, sonó la puerta del portal.
Fíjate dijo ella, pensaba que hacía falta un mega-revelación tipo peli, algo que lo cambiara todo. Y, al final
Solo sumamos de a poco, cada semana acabó él la frase.
Exacto asintió ella. De a poco.
Él miró su cara. Las arrugas seguían, el cansancio también, pero había otra cosa en su mirada: quizá atención.
Vamos a por el té ofreció él.
Anda, sí aceptó ella.
Ella llevó el temporizador a la cocina y lo dejó al lado del azucarero, sin esconderlo. Él puso agua en el hervidor, lo encendió.
El jueves que viene tengo médico después del trabajo avisó ella, apoyada en la mesa. Igual llego tarde.
Lo pasamos al viernes si hace falta respondió él. Que no hablemos en serio estando cansados.
Ella le sonrió.
Vale, trato hecho.
Él abrió el armario, preparó dos tazas. El agua empezó a burbujear.
¿Dónde pongo la sal? preguntó de repente, recordando cómo empezó todo.
Ella se giró y vio el salero en sus manos.
Donde yo la busco respondió sin pensar, y luego añadió: Segunda balda, a la izquierda.
Él la puso donde decía.
Entendido le dijo.
Se acercó y le tocó el hombro.
Gracias por preguntar susurró ella.
Él asintió. El hervidor rugía. El temporizador seguía en silencio, esperando su próximo jueves.
