Regalo del destino
Recuerdo cómo una vez Mario llegó tarde a casa de su madre en Madrid. Ella no se sorprendió; esas cosas siempre le pasaban a su hijo. Tras el divorcio, Mario vivía solo, y su hijo, Javier, se quedaba con su exmujer.
Javier te ha esperado mucho, le dijo su madre, quedaste en llevarle a patinar al Retiro. Se ha dormido hace poco, así que no le despiertes. Caliento la cena y te vas a la cama.
Mario cenó y fue a la habitación del pequeño, tumbándose a su lado. No podía dormir. Quizás por eso empezó a recordar a su primera esposa, Clara, y luego a las dos que vinieron después, aunque ninguna como ella.
Nunca logró olvidar a Clara. Juntos desde la infancia: jugaban en el mismo portal, iban al mismo colegio en Chamberí, al mismo instituto, a la universidad. Se casaron casi sin darse cuenta, porque siempre estaban juntos. Sus padres, ambos madrileños de toda la vida, celebraron tanto la unión que casi era natural para todos.
Era una de esas parejas envidiadas por todos: guapos, simpáticos, llevaban una vida tranquila en el piso que Clara heredó de su abuela en Gran Vía. Sin embargo, los años pasaban y cada vez era más doloroso que Clara no pudiera quedarse embarazada, aunque los médicos decían que todo iba bien.
A Clara le propusieron ir a un balneario en la costa, en Valencia, a probar algún tratamiento, pero Mario no quiso.
Lo que faltaba, que me vuelvas con un hijo de otro, dijo, casi en broma.
¿No confías en mí, Mario? le respondió ella, con lágrimas en los ojos.
Las familias les animaron a adoptar un niño de algún hogar de acogida, pero Mario era tajante.
Yo quiero que sea mío. Y punto.
En el décimo aniversario de bodas, prepararon una buena reunión, todos los amigos y parientes estaban ya sentados alrededor de una mesa grande, llena de tapas y jamón, esperando la llegada de Mario. Pero él no apareció. Finalmente, los invitados se fueron, dejando la mesa casi intacta.
Aquella noche Mario tampoco volvió a casa. Clara, sola, apenas pudo dormir. Lloraba, sentía el vacío y presentía que algo así tenía que suceder. Mario había cambiado mucho últimamente. Al amanecer, su marido regresó con una noticia que le heló el alma: había pasado la noche con otra mujer que tenía dos hijos y le había prometido tener un hijo para ellos.
¿Pero cómo has podido, Mario?, ¿por qué no me lo consultaste? Es una traición. No te lo perdono. Márchate Pero antes, por favor, ayúdame a adoptar un niño.
Ni hablar. No quiero que lleve mi apellido y luego me pidas pensión.
La ruptura fue durísima para Clara. Le dolía el abandono, pero su familia y sus amigos la apoyaron en todo. Quiso adoptar, mas como mujer soltera le negaron esa posibilidad.
Y así, Clara cerró la puerta de su piso a Mario para siempre. Diez años. Diez años de espera, de esperanzas y tratamientos, de hospitales y pastillas amargas. Cuando se fue, lo hizo en silencio, como quien termina un trámite.
Perdóname, Clara. Estoy agotado.
Medio año después, por amigos comunes, Clara supo que Mario tenía un hijo con la otra mujer. El mundo no se hundió, simplemente perdió su color, se volvió como una foto gastada por el tiempo.
Siguió viviendo por inercia otro año: trabajo, casa, insomnio. Hasta que un día, refugiándose de la lluvia en una cafetería del barrio de Salamanca, vio a Pablo. Pablo era el alma de las fiestas, el mejor amigo de Mario en los viejos tiempos. Pero ahora estaba sentado solo, moviendo nervioso una taza vacía.
Hola, Pablo, se acercó Clara.
Él levantó la mirada, la reconoció y le sonrió con tristeza.
Clara, madre mía, cuánto tiempo ¿Qué haces tú por aquí?
Se pusieron a hablar, y ambos acabaron sincerándose:
Me he separado de Sofía, confesó Pablo. Le encantaba el dinero, y con la crisis en mi taller se vino todo abajo. Tuvimos un incendio en el taller, luego deudas, y Sofía me echó de casa porque no traía euros suficientes. Perdí a mis padres hace años, y al final me quedé solo.
Vente a mi casa, le ofreció Clara sin pensar.
No lo dijo por pena, ni por romanticismo. Solo quiso ayudarle, porque en esa fortaleza vacía que era su piso, él estaba todavía peor.
¿No será incómodo? ¿Y Mario?
¿No lo sabes? Mario me dejó, no pude darle un hijo Se fue con la que se lo dio.
Pablo, muy sorprendido, musitó:
No tenía ni idea, Clara. Hace años que no veo a Mario. Vaya, el destino jugando sus cartas.
Ya lo tengo asumido.
Pablo se instaló en el sofá. Los primeros días pedía perdón por cada trozo de pan. Luego, poco a poco, fue regresando a la vida: arregló el grifo, montó la estantería, cocinó una cena. Era más detallista y tranquilo de lo que recordaba. Con él, hasta el silencio se hacía amable.
Hablaban mucho por la noche, y Clara consiguió un puesto a Pablo en la oficina donde ella trabajaba; ambos estaban agradecidos. Y así, sin mucha ceremonia, empezaron a compartir su día a día, y luego se casaron.
Un día se toparon con Sofía, la ex de Pablo, en una bocacalle de Callao. Les miró con sorna:
Disfruta de él, yo ya no lo necesito A ver si por fin te da un niño dijo, fingiendo no ver a Pablo.
Ojalá, respondió Clara, sin perder la sonrisa. Gracias por el deseo.
Con Pablo, Clara volvió a sentir el cariño de antes. Se reía de verdad por primera vez en años. Vivían con sus rutinas, sus cafés de media mañana y sus discusiones sobre qué película ver esa noche.
Hasta que una tarde Pablo le propuso algo serio:
Clara, ¿qué te parece si adoptamos un niño?
Ella apenas podía creerlo, se quedó boquiabierta y conmovida.
Sí, sí, Clara, lo has oído bien bromeó él, sonriendo.
Cuando salió de su asombro, abrazó a Pablo y le dijo:
Criar un niño sería mi mayor alegría. Llevo soñándolo mucho tiempo, pero temía que tú no aceptaras la idea Gracias, Pablo, por comprenderme antes de que yo siquiera lo dijera.
Y Pablo, contento de haberla sorprendido de esa forma, añadió:
¿A qué esperamos? Mañana mismo vamos a informarnos.
Eres lo mejor que me ha pasado, Pablo, dijo Clara, riendo de felicidad. Sentía que la suerte, por fin, estaba de su lado.
Se pusieron a reunir papeles y a esperar la resolución. Empezaron a visitar hogares de acogida. Pero de pronto, Clara notó que su cuerpo vivía un cambio desconocido. No dijo nada a Pablo; fue a la farmacia y el test fue claro: dos líneas rojas, firmes, como si el destino se riera de ella.
Entusiasmada, sin creérselo aún, fue corriendo al salón:
Pablo, mira No te lo vas a creer, pero vamos a tener un bebé.
¿De verdad? ¿Seguro? Mañana mismo vamos al médico
El doctor confirmó el embarazo y la alegría llenó la casa. Era el mayor milagro en catorce años para Clara.
Pablo colmaba de cuidados a su esposa: le prohibía levantar peso, le compraba todos sus antojos, la mimaba como nunca.
Y así, en el momento justo, llegó Carmen, una niña de inmensos ojos oscuros y salud de hierro. Cuando Pablo la tuvo en brazos al salir del hospital no pudo evitar las lágrimas.
Ya estamos los tres Por fin toca vivir. Ahora tenemos el mayor tesoro, hija nuestra.
La casa se llenó de risas, de biberones y de noches en vela, que los dos pasaban juntos, cogidos de la mano. No era la felicidad de los cuentos, pero sí real: con discusiones por insignificancias, cansancio y amor como un roble.
Una tarde de verano, paseando con el carrito de Carmen por El Retiro, casi se chocaron con Mario. Solo, envejecido, llevaba una lata de cerveza en la mano. Se quedó parado frente a los tres.
Hola, logró decir.
Miró de reojo a Clara, a Pablo, al carrito.
He oído que os va bien.
Sí, respondió Clara. Todo fenomenal. ¿Y tú?
Mario encogió los hombros sin mirarlos:
Me he casado otras dos veces, tampoco ha salido bien. Mi hijo vive con su madre y le veo poco. La verdad, no tengo mucha suerte.
No había rabia en su tono, solo resignación. Miró a Pablo como recordando otros tiempos, se encogió de hombros y se marchó, arrastrando los pies por el parque lleno de sol y de vida.
Pablo abrazó a Clara.
Vámonos ya, vida mía. Carmen va a despertar pronto.
Clara tomó el manillar del carrito. Los dos caminaron juntos rumbo a casa. Una casa de verdad, no de sueños rotos ni anhelos imposibles. Ahora la vida, la real, la suya, les esperaba allí: imperfecta, pero sólida.
Gracias a todos los que habéis leído hasta aquí, por vuestro aliento y compañía. Os deseo toda la dicha del mundo.
