¿Quién te va a querer con cinco niños a cuestas? le espetó su madre a la viuda de treinta y dos años, sin saber que en la vieja casa la aguardaba una herencia y un visitante nocturno.
El terreno del cementerio estaba húmedo y pegajoso. El barro se aferraba en grumos a los zapatos baratos de Carmen. De pie, veía cómo los sepultureros enterraban su vida. Sergio se había ido súbitamente, a los treinta y cinco. Cayó de golpe en la fábrica y no volvió a levantarse.
A su lado, la madre de Carmen, doña Gloria, se remolineaba inquieta, envuelta en su abrigo de visón, mirando con disgusto a los nietos acurrucados junto al abrigo negro de su hija.
Bueno, ya hemos llorado bastante proclamó doña Gloria, cuando el montículo de tierra se alzó. Vámonos, Carmencita, no hay nada más que hacer. Tenemos que hablar.
En el pequeño piso de dos habitaciones, que ahora les quitaba el banco, doña Gloria fue directa a la cocina y se sentó a la cabecera de la mesa, como señora de todo.
Venga, lo voy a decir claro inició, sin siquiera quitarse el gorro. El banco se queda la casa, eso está claro. Pagar no puedes. Ya no está Sergi, y tú siempre en la baja por maternidad.
Buscaré trabajo titubeó Carmen, acunando en brazos al pequeño Miguel de un año.
¿Dónde? ¿De limpiadora? gruñó la madre. Tienes cinco, ¡cinco criaturas! ¿Quién te va a querer así? Los mayores, Ana y Pablo, yo los llevaría a un internado temporalmente. Y los pequeños, pues la asistencia social algo hará.
Mira susurró Carmen.
¿Qué dices? Doña Gloria torció el gesto.
Que me dejen en paz, no voy a dar a mis hijos. Moriré de hambre antes, pero los sacaré adelante alzó el rostro; sus ojos secos eran duros y extraños.
Mira que eres tonta la madre se levantó, arreglándole el abrigo. Te lo avisé, pero tú enamorada de la vida… Ahora no vengas a pedirme dinero.
Un mes después llegó el aviso del banco: solo dos semanas para desalojar. Carmen suplicó entre conocidos, buscó cualquier rincón, pero con cinco criaturas nadie la acogía.
Entonces llegó una carta desde el pueblo de Los Encinares. Un notario la informaba de que heredaba una casa de una tía lejana, a la que casi no recordaba. Vieja, pero es mi casa, pensó Carmen. No tenía otra elección.
El pueblo las recibió con viento helado. La vivienda se alzaba en las afueras, junto al bosque de encinas. Los troncos oscuros, el porche torcido, ventanas empañadas como ojos tristes.
Mamá, hace mucho frío gimió la pequeña Lucía, de cinco años.
Ya, vida, voy a encender la estufa ahora.
La primera noche fue una prueba. La chimenea echaba humo, los niños tosían y el frío se colaba por todos los rincones. Carmen los arropó con chaquetas, mantas, alfombras. Ella no durmió, escuchaba cada suspiro de Miguel.
El mediano, Iván, de siete años, padecía una grave enfermedad. Necesitaba una operación urgente. El médico en la ciudad fue tajante: Puede que no resista, tiene que ser de pago en Madrid. Costaba como dos pisos de los que ya no tenía.
Al amanecer, Carmen subió al desván a tapar grietas. Entre cachivaches, periódicos de antes de la guerra y zamarros raídos, halló una vieja lata de té. Dentro, envuelta en un harapo engrasado, pesaba algo.
Un reloj de bolsillo, sólido, con cadena. Carmen frotó el metal opaco, emergió un escudo borroso y la frase: Por la fe y la lealtad.
Bonito, sí Pero ¿cuánto valdrá esto?
El reloj callaba, detenido poco antes de medianoche.
Carmen lo escondió en el armario. No era momento para reliquias. Apenas quedaba comida para tres días y la leña se agotaba. Iván ya no se levantaba; la salud se le escapaba con cada esfuerzo.
Por la noche, la ventisca azotó. El mundo tras la ventana desapareció en una cortina de nieve. Acostó a sus hijos y se sentó junto a la ventana, deshecha. ¿En qué lío los había metido?
Tocaron a la puerta, muy despacio.
¿Lo habría imaginado?
Golpe de nuevo. Firme, sordo.
Cogió el atizador y se acercó, encogida.
¿Quién es?
Abrid, señora, que la tormenta no deja pasar la voz era áspera, como rama vieja, pero tranquila.
Carmen, sin saber bien por qué, descorrió el cerrojo.
En el umbral apareció un anciano. Bajito, llevaba un manto oscuro hasta los pies, ceñido con cuerda de esparto. Su barba era plateada, pero los ojos claros, de un niño.
Pase logró decir Carmen.
El viejo entró, pero no dejó rastro de nieve ni frío; al contrario, irradiaba calor.
Cruzó al cuarto donde dormían los niños, miró a Iván; el chiquillo respiraba con dificultad.
¿Enfermo el muchacho? susurró el visitante.
Grave Y no puedo pagar la ayuda se le escapó a Carmen.
El dinero, polvo. Pero el tiempo es oro. ¿Has encontrado mi pequeño tesoro?
Carmen se quedó rígida.
¿El reloj? ¿Es suyo?
Mío era. Me lo regaló un caballero cuando le salvé del río, hace tanto ya Lo guardé para estos días. Sabía que haría falta.
¡Abuelo, pues lo vendo! Aunque sea para medicamentos. Es de plata
El anciano sonrió bajo la barba.
No corras a malvenderlo. Tiene truco. El relojero Bureth fue un bromista. Usa una aguja fina, allí junto al enganche, aprieta sin miedo. Hay un doble fondo.
Se levantó.
Hasta siempre, Carmen. Bonito nombre, no desesperes.
Espere, tome un té, ¿cómo se llama usted?
Me llaman Teodomiro.
Carmen se volvió con la tetera, pero el salón estaba vacío. La puerta cerrada. Los niños dormían dulces. Solo flotaba en el aire un aroma a incienso y pan reciente.
No pegó ojo esa noche. Al rayar el día, buscó el reloj. Manos temblorosas, hurgó con una aguja diminuta cerca de la bisagra.
Clic.
La tapa trasera, que parecía sólida, saltó. Dentro, doblado muchas veces, halló un papel y una moneda. De oro, gruesa y rara.
Desplegó el papel: Con esto se acredita que este portador tiene derecho a. Lo demás apenas se leía, con letras antiguas y sellos borrosos.
Fue al pueblo más grande, en un coche compartido. Llegó a una tienda de antigüedades. El dueño, rechoncho y de mirada aguda, la miró con hastío.
Bueno, plata, ley ochenta y cuatro. Mil quinientos euros, con el desgaste
Pero mire esto Carmen le mostró la moneda y el papel.
El hombre usó la lupa. Alcanzó una palidez rara.
¿De dónde ha sacado esto?
De una herencia.
¡Señora! se quitó las gafas Esto es un escudo de oro de la Casa Real, tirada de prueba, casi único en el mundo. El papel es una donación firmada por el infante Alfonso de Borbón. Yo esto no puedo pagarlo. No tengo suficiente. Debe ir a Madrid, a una subasta internacional. Es es una fortuna.
En apenas un mes, Iván recibió la mejor asistencia médica, en la mejor clínica. Carmen veía cómo el color volvía a la cara de su hijo. Sobró dinero para una casa nueva, y para la educación de los cinco.
De vuelta al pueblo, Carmen fue al cementerio. Buscó durante horas entre las hierbas secas. Al fin halló una cruz torcida y una placa borrada: Siervo de Dios Teodomiro. 18881960.
Colocó flores y se inclinó, con gratitud profunda.
Gracias, abuelo Teodomiro.
Construyó una casa luminosa y grande, con calefacción, patio soleado. Los vecinos la miraban con respeto: trabajadora, educada, los niños siempre limpios.
A los seis meses apareció doña Gloria, la madre. Bajó de un taxi con mucha importancia, un pastel en brazos. Observó el flamante chalé de dos pisos, el jardín cuidado.
¡Hola hija! se deshizo en aspavientos, como si nunca la hubiese echado. Me han contado que te va de maravilla, que hallaste un tesoro, qué lista. ¡Ves como siempre te dije que todo sale bien! Estoy algo enferma, la pensión es poca… ¿Me ayudas? ¡Te sobran habitaciones!
Carmen salió al porche, los hijos mayores miraban desde la puerta, recelosos.
Buenas tardes, madre respondió calmada.
¿Y a qué esperas? ¡Invítame a pasar! doña Gloria ya subía el primer peldaño.
No.
¿Cómo que no? la sonrisa se le heló.
Aquí no hay sitio para ti. Lo elegiste cuando nos echaste.
¡Te denunciaré! Soy tu madre, tienes obligación.
Haz lo que quieras Carmen giró a la entrada. Ahora vete, que es hora de la siesta de Iván.
Cerró la pesada puerta de roble. El cerrojo sonó.
Desde fuera aún llegaban los gritos de desagradecida y tus cinco cargas. Pero Carmen ya no escuchaba. Fue a la cocina, donde olía a empanadas, y el reloj antiguo marcaba el compás de una vida nueva y, por fin, feliz.
