¡Aquí nos quedamos hasta verano! Así fue como eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras.
El portero automático no solo sonó, pegó tal alarido que exigía atención inmediata. Miro el reloj: son las siete de la mañana, sábado. El único día en toda la semana que pensaba dormir a pierna suelta tras terminar el informe trimestral, no en recibir visitas. En la pantalla, el rostro de mi cuñada llenaba el encuadre. Lucía, la hermana de mi marido Javier, tenía cara de querer tomar La Moncloa por asalto; detrás de ella asomaban tres cabezas de distintos grados de despeine.
¡Javier! grité, ni se me pasó descolgar el telefonillo. Es tu familia. Arregla esto.
Mi marido salió rodando del dormitorio, poniéndose los pantalones cortos al revés. Sabía por mi tono que mi paciencia con su parentela ya había tocado fondo. Mientras balbuceaba algo por el telefonillo, yo ya esperaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis reglas. Ese piso de tres dormitorios en pleno Chamberí lo compré yo, lo pagué a pulso y lágrima mucho antes de pasar por el registro civil, y lo último que deseaba era ver extraños invadiendo mi oasis.
La puerta se abrió y la tribu entró arrasando. Lucía, cargada hasta las cejas de bolsas, ni se dignó a saludarme. Me apartó con la cadera como si yo fuese un taburete.
¡Ay qué alivio, por fin llegamos! suspira, arrojando las bolsas sobre el porcelánico italiano. Ángela, ¿qué haces ahí clavada? Pon el agua, que los niños vienen hambrientos.
Lucía mi voz suena fría, tanto que Javier baja la cabeza. ¿Qué pasa aquí?
¿No te lo dijo Javier? pone ojos redondos, muy modosita. ¡Estamos de obras! Una reforma integral: cambiamos tuberías, levantamos suelos Imposible vivir así, polvo por todas partes. Nos quedamos aquí una semanita. ¡Tan grande que es este piso, no os va a molestar! ¿Ves? ¡Cuánto espacio desaprovechado!
Miro a Javier, que ahora encuentra fascinante un desconchón de la pared. Sabe lo que se le viene encima.
¿Javier?
Ángela, de verdad musita. Es mi hermana. ¿Dónde van a ir con los niños en mitad de los escombros? Una semana.
Una semana le corto yo. Siete días justos. La comida, por vuestra cuenta. Los niños no corretean, no tocan las paredes, ni se acercan a mi despacho. Y después de las diez, silencio total.
Lucía resopla, pone los ojos en blanco.
Madre mía, qué seca eres, Ángela. ¡Pareces de la Inquisición! Bueno, vale, ¿dónde dormimos? ¿No será en el suelo, espero?
Así empezó el infierno.
Esa semanita se convierte en dos. Después, tres. Mi piso, decorado con mimo y sudor junto a una interiorista, se convierte en un gallinero. El recibidor, siempre ocupado por un Everest de zapatos mugrientos donde me dejo los pies. En la cocina, caos: grasa en la encimera de Silestone, migas, charcos pegajosos. Lucía se comporta no como invitada, sino como marquesa recibiendo a sus lacayos.
Ángela, ¿y por qué no hay nada en la nevera? un día curiosea entre baldas vacías. Los niños quieren yogures y a Javier y a mí nos apetece carne. Tú, que ganas bien, podrías ocuparte un poco de la familia.
Tienes tarjeta y tienes supermercados ni levanto la vista del portátil. Adelante, que hay entregas rápidas a domicilio las veinticuatro horas.
Agarrada murmura azotando la puerta de la nevera. El dinero no se lleva al cementerio, ya lo sabes.
Pero la gota que colmó el vaso fue otra. Una tarde, llego pronto del trabajo y encuentro a mis sobrinos en mi dormitorio. El mayor brinca sobre mi colchón viscoelástico, más caro que el alquiler de un apartamento de lujo, y la pequeña está pintando en la pared. Con mi pintalabios de edición limitada de Carolina Herrera.
¡Fuera! rujo; los niños salen disparados.
Llega Lucía, alarmada por los gritos. Ve la pared pintarrajeada y el labial destrozado, y solo chasquea la lengua.
Pero qué escándalo, Ángela, si solo son niños. ¡Por una raya! Se limpia. Y el pintalabios anda, uno menos. Compras otro, que no te va a arruinar. Por cierto, que lo he pensado mejor: la obra se retrasa. Los obreros son unos inútiles. Así que, nos quedamos hasta verano. Total, solos os aburrís, y así hay ambientillo.
Javier, al lado, calla. Un parguela.
No digo nada más. Me encierro en el baño para no cometer un crimen. Suspiro hondo.
Esa noche Lucía se va a duchar, deja el móvil en la cocina. Una notificación salta en la pantalla, en grande, para quien quiera leer. Un mensaje de Marina Alquiler:
«Lucía, te hago la transferencia del mes que viene. Los inquilinos dicen que están encantados, ¿pueden quedarse hasta agosto?»
Y justo después, notificación bancaria: “Ingreso recibido: +900 euros”.
Una ficha encaja en mi cabeza. No hay ninguna obra. Lucía, la caradura, ha alquilado su piso a turistas o estudiantes al mes y ha venido a instalarse a mi costa. Así se ahorra en comida y luz, cobra renta y encima hace caja. Azul de lista.
Le hago una foto a la pantalla. No me tiembla el pulso. Me recorre una frialdad rabiosa.
Javier, ven a la cocina le llamo.
Entra. Le muestro la foto.
Ángela, será un error
El error ha sido no haberlos echado ya le digo muy tranquila. Ahora tienes dos opciones: mañana a mediodía estos se han ido, o os vais todos. Tu madre, tu hermana y todo el circo.
¿Pero dónde van a ir?
Me da igual. Bajo un puente o al Hotel Ritz si les llega.
Por la mañana, Lucía ni se inmuta. Que va de compras, que ha visto unas botas monísimas (supongo que a cuenta del alquiler). Los niños se los deja a Javier, que pide el día libre.
Espero a que cierre la puerta.
Javier, coge a los niños y llévalos de excursión. Y largo, largo rato.
¿Por qué?
Porque aquí viene una desinfección a fondo de parásitos.
En cuanto se van, llamo. Primero, al cerrajero. Segundo, a la policía municipal.
La hospitalidad ha terminado. Empieza la operación limpieza.
La pregunta de Javier de la noche anterior me resuena mientras veo al cerrajero cambiar el bombín.
¿Seguro que no es un error?
No hay errores, solo cálculo frío.
El cerrajero, un tipo robusto con tatuaje, termina en un suspiro.
Buena puerta me felicita. El cerrojo este es brutal, necesitan un soplete para entrar.
Eso es justo lo que quiero. Seguridad.
Le hago un Bizum generoso, suficiente para cenar bien en el Asador de Aranda, pero la tranquilidad vale mucho más. Luego recojo sus cosas: nada de sentimentalismos. Bolsas de basura gigantes de 120 litros: sujetadores de Lucía, medias de los críos, juguetes No pliego, apilo. El maquillaje con el que saturó mi estantería, de un barrido a la bolsa.
En cuarenta minutos, la montaña de bolsas negras ocupa el rellano junto a dos maletas tristes.
Cuando suena el ascensor y sale el policía municipal, ya estoy en la puerta con los papeles.
Buenos días, agente le entrego mi escritura y DNI. Soy la propietaria y única empadronada. Si intentan forzar la entrada, ruego lo deje usted reflejado como allanamiento.
El policía, un chaval cansado, hojea la documentación sin prisa.
¿Familia?
Ya no sonrío sardónica. Ahora es un conflicto de bienes.
Lucía llega al cabo de una hora, radiante con sus bolsas de El Corte Inglés. La sonrisa se le desvanece al ver los bultos y a mí en la puerta, junto al municipal.
¿Peeeero esto qué es? chilla. Ángela, ¿te has vuelto loca? ¡Esas son mis cosas!
Exacto cruzo los brazos. Tus cosas. Llévatelas y vete. La pensión se ha cerrado.
Intenta empujar, pero el policía la frena.
Señora, ¿vive aquí? ¿Está empadronada?
Y-yo soy la hermana de mi cuñado, venimos de visita ahora me tiembla la voz. ¿Tú qué haces, Ángela? ¿Dónde está Javier? ¡Le llamo ahora y te vas a enterar!
Llama le concedo. Pero no contestará. Está explicando a sus hijos por qué su madre es tan emprendedora.
Marca. Tono, tono Nada. Javier por fin espabila o quizá teme el divorcio y quedarse sin nada.
¡No tienes derecho! grita, tirando las bolsas, de una cae una caja de zapatos nuevos. ¡Tenemos obras! ¡Tengo niños! ¡No podemos irnos!
No mientas avanzo. Saluda a Marina. Pregúntale si va a renovar el alquiler hasta agosto, o tendrás que desalojar a tus inquilinos para volver a tu piso.
Lucía se queda de piedra, sin aire.
¿Pero tú cómo?
Hay que bloquear el móvil, gran empresaria. Te has pasado un mes viviendo de mi cuenta, comiendo mi comida, fastidiando mi piso mientras alquilabas el tuyo para comprarte el cochecito. Bravo. Pero ahora, escucha: coges las bolsas y cruzas la puerta. Si vuelvo a verte a menos de un kilómetro de mi casa, denuncio por alquiler sumergido y fraude fiscal. Y también por robo; total, se me ha perdido un anillo de oro, igual aparece en tus bolsas si la policía revisa.
El anillo, por supuesto, está en mi caja fuerte. Pero Lucía palidece tanto que el maquillaje apenas disimula.
Eres una víbora, Ángela escupe. ¡Que Dios te lo pague!
Dios está ocupado replico. Yo, ahora, libre. Y mi piso, también.
Llora, farfulla, llama a un Cabify con los dedos temblorosos. El policía asiente, aliviado de no tener que escribir denuncia.
Cuando el ascensor cierra sus puertas llevándose a Lucía, sus bultos y sus sueños rotos, le doy las gracias al municipal.
Para eso estamos dice. Pero la próxima vez, elige una cerradura buena.
Vuelvo a mi hogar y cierro. El chasquido del nuevo cerrojo suena a gloria. El olor a lejía sube de la cocina: la limpieza ya está casi hecha.
Javier vuelve al cabo de dos horas. Solo. Ha entregado los niños a Lucía cuando salía cargada en el taxi. Entra, nervioso, como esperando una emboscada.
Ángela se ha ido.
Lo sé.
Ha estado gritando cosas de ti en la calle
Me da igual lo que chillan las ratas al abandonar el barco.
En la cocina, saboreo mi café humeante en mi taza preferida, intacta. Ya no hay dibujos en la pared, el frigorífico me pertenece.
¿Sabías lo del alquiler? pregunto sin mirarlo.
¡No, juro que no, Ángela! Si lo supiera
Te lo hubieras callado constato. Escúchame. Esta fue la última vez. Otra jugada de tu familia, y tus maletas irán junto a las suyas. ¿Entendido?
Asiente, deprisa y asustado. No bromeo y él lo sabe.
Doy un sorbo al café:
Perfecto.
Caliente, intenso y, sobre todo, en la paz absoluta de mi hogar.
La corona no aprieta.
Encaja como un guante.
