Reeducación de un marido
Estuvimos juntos, Lucía. Durante aquel último viaje a Valencia. Todo sucedió de manera absurda.
Bebimos algo después de la presentación y simplemente no pude detenerme, Lucía
¿Y así, tan tranquilo, me lo cuentas? Lucía se quedó sin voz del susto. ¿Juan, acabas de confesarme una infidelidad?
No puedo seguir escondiéndotelo bajó la cabeza su marido. Lucía, perdóname, ¿sí? Te prometo que nunca volverá a pasar. Lo he entendido todo
Lucía dejó la copa con mucho cuidado sobre la mesa. Su mundo acababa de venirse abajo…
***
Aquel día había comenzado como cualquier otro. Lucía movía la cuchara en el cazo preparando las gachas para el pequeño y, a la vez, intentaba trenzar el pelo de Carmen, que tenía siete años.
¡Mamá, duele! chilló Carmen, girando la cabeza.
Perdona, cariño, estoy con prisas. ¿Dónde está tu padre? ¡Va a llegar tarde!
Juan salió del baño, abrochándose la camisa. Por su cara, Lucía supo enseguida que no estaba de humor.
¿Café? preguntó, ni siquiera mirándola.
En la cafetera. Sírvete tú, que tengo las manos ocupadas.
Juan se sirvió el café y se lo bebió de pie, mirando por la ventana el patio gris, donde un barrendero removía perezosamente las hojas.
Ni beso en la mejilla ni ¿has dormido bien?. Llevaban dos años apenas mirándose.
Lucía era contable en una gran empresa de distribución y llevaba casada diez años.
Piso de tres habitaciones hipotecado, eso sí, coche nuevo, los niños sanos. Todo debía ser perfecto, pero
Sentía que le faltaba el aire. Le faltaba su marido, ese de antes, el que se lanzaba a comprarle un helado a medianoche o la abrazaba tan fuerte que las costillas casi crujían.
Hacia las dos, el móvil vibró sobre la mesa.
“¿Te apetece cenar fuera hoy? Hace mucho que no salimos. Ya le he pedido a mi hermana que se lleve a los niños, los dejará a dormir en su casa”, escribió su marido.
Lucía releía el mensaje una y otra vez, el corazón le saltó como el de una chiquilla.
Vaya susurró. ¿Se habrá dado cuenta de algo?
El resto del día pasó nublado. Pidió salir antes, corrió a casa y rebuscó en el armario histéricamente el vestido.
Eligió uno azul oscuro, de seda, que realzaba su figura. Un poco más de rímel, unas gotas de su perfume tras las orejas.
Se miró al espejo y vio a una mujer que aún quería gustar a su marido.
El restaurante era acogedor velas, música suave en directo. Llegó cuando Juan ya estaba sentado, impecable, recién afeitado.
Se levantó cuando ella llegó, y en sus ojos apareció algo parecido a la admiración. ¿O era compasión? Lucía no lo supo distinguir.
Estás guapísima, Lucía dijo él, acercando su silla.
Gracias. Me ha sorprendido la invitación ¿Por algún motivo especial?
No, simplemente me he dado cuenta de que apenas hablamos. Vivimos como vecinos, de verdad.
Es cierto susurró ella, probando el vino. El trabajo, los niños, y la rutina…
Yo igual Juan jugueteaba con el cuchillo. Siento que corro, pero ya no sé hacia dónde.
Hablaron mucho rato. Recordaron cómo se casaron, cómo vivieron en aquel estudio pequeñísimo y eran igual de felices.
Se rieron de la primera vez que Juan cambió un pañal y casi se desmaya.
La velada fue preciosa. Lucía sintió cómo el hielo entre ellos se derretía.
Deberíamos hacer esto más a menudo pensaba ella. Todo mejorará. Solo estamos cansados
¿Volvemos a casa? propuso Juan cuando trajeron la cuenta. Cojo una botella de vino en el camino y nos sentamos tranquilos, sin niños.
La casa resultaba enorme y vacía sin los gritos ni los juguetes. Se acomodaron en la cocina. Juan llenó dos copas de vino. El ambiente se volvió agradable, cálido hasta que él anunció:
Lucía, en serio, tenemos que cambiar cosas.
Estoy de acuerdo. ¿Y si viajamos solos? A las Canarias, a un balneario necesitamos desconectar.
Sí, pero no solo por descansar. Siento que hace tiempo no soy yo. No nos escuchamos ya.
Tú siempre con los niños, yo con el trabajo. Llego y te encuentro dormida o enfadada.
No hay cercanía, Lucía. Ni siquiera la física esa de entenderse con una mirada.
Lucía se tensó:
¿A dónde quieres llegar? le susurró.
A que he cometido un error.
Y fue entonces cuando lo dijo. Lo de Valencia, la compañera y su traición.
Ella solo me escuchaba Juan hablaba atropellado, con miedo a que Lucía lo interrumpiera. Viajábamos mucho por trabajo juntos.
Siempre me preguntaba cómo estaba, y sentía que lo hacía de verdad.
No lo justifico. Soy un sinvergüenza y lo sé. Luché contra ello durante mucho tiempo.
Pero esa noche Bebimos con los compañeros, luego nos quedamos solos en el bar del hotel
Lucía escuchaba callada. Sentía que una bomba había estallado en su pecho y las esquirlas la desgarraban por dentro.
Perdóname, por favor continuó Juan. Me muero de vergüenza. He estado fatal estas dos semanas.
No podía seguir mirando tus ojos y mintiéndote. No quiero perderos, tú y los niños sois todo lo que tengo. Haré lo que sea.
Lo que sea… repitió Lucía en un tono frío.
De verdad. Ya hablé con mi jefe. Voy a cambiar a otro departamento, ni siquiera voy a coincidir con ella en la oficina. Esteban me lo ha prometido para dentro de un mes.
He pedido vacaciones. Vámonos. Mañana mismo compro los billetes. Solo nosotros dos. Intentemos empezar de cero.
Juan intentó cogerle la mano, pero Lucía la retiró.
¿De cero, dices? sonrió con amargura. ¿Eres consciente de lo que has hecho?
No solo me has engañado con otra, ¡me has destruido!
Estaba feliz por tu mensaje, eligiendo vestido Pensaba que aún me querías, que querías salvar la relación
¡Te quiero! gritó Juan. Justo por eso te lo cuento. No quiero seguir mintiendo, Lucía.
Si me quisieras, no te habrías acostado con ella Muy atenta tu compañera, ¿eh? Y yo, la gruñona.
No quería decir eso trató de disculparse Juan.
Se acercó intentando abrazarla por los hombros.
Por favor, Luci…
¡No me toques! le apartó bruscamente. Me das asco.
Salió corriendo de la cocina, se encerró en el dormitorio y se desplomó sobre la cama.
Las lágrimas salieron sin pausa. Juan estuvo mucho rato suplicando ante la puerta, murmurando disculpas, hasta que al final se hizo el silencio. Lucía lo oyó instalarse en el sofá del salón.
***
Por la mañana, salió a la cocina con los ojos hinchados. Juan seguía sentado en el sofá, ni se había cambiado de ropa. Sobre la mesa, el café intacto.
No me fui ayer solo porque no tenía dónde llevar a los niños dijo fríamente.
Lucía
Calla. No quiero escuchar tus sentimientos. Me importa poco cómo te sientas ahora.
Lo entiendo.
Dijiste lo de las vacaciones. ¿A dónde querías ir?
A un sitio tranquilo… para pasear y hablar
De acuerdo dijo, mirando por la ventana. Iremos. Pero que no se te pase por la cabeza que todo volverá a ser igual. No voy a “empezar de cero”. Viajo para saber si soy capaz de mirarte sin repugnancia.
Juan asintió, dispuesto a todo.
Reservo todo hoy mismo.
Y además volvió a mirarlo. La solicitud de traslado. Quiero ver la copia firmada por la empresa. Y tu móvil Desde hoy, sin contraseña.
Por supuesto. Lo que tú digas.
Él le tendió el móvil, pero Lucía lo rechazó, asqueada.
Más tarde. Ahora vete a ducharte, necesito despejarme antes de recoger a los niños de casa de Elena. No quiero que nos vean así.
Cuando la puerta del baño se cerró, Lucía se hundió en la silla. Deseaba irse, dejar a ese hombre al que ayer aún amaba con locura, pero no podía hacerlo. Al menos no por los niños
***
Los días previos al viaje se arrastraron pesados. Solo hablaban de lo imprescindible.
¿Tienes los billetes?
Sí, son para el sábado.
Recoge a Carmen del colegio.
Vale.
Los niños intuían que algo iba mal. Carmen se volvía silenciosa si estaban juntos; el pequeño, más rebelde que nunca.
Mamá, ¿por qué papá duerme en el salón? preguntó Carmen una noche.
Lucía tragó saliva y arregló la manta de su hija.
Papá tiene mucho trabajo, tesoro. Le duele la espalda de tanto estar sentado en la oficina y en el sofá está más cómodo.
¿Os habéis peleado?
Solo estamos cansados, cielo. Todo irá bien. Pronto iremos al mar, ¿recuerdas?
Carmen asintió, pero sus ojillos seguían llenos de duda. Los niños lo perciben todo.
***
El viernes, víspera del viaje, Juan llegó pronto del trabajo trajo papeles.
Mira dejó el documento en la mesa. Orden de traslado. A la vuelta paso al departamento de análisis. Cero viajes de trabajo. Ella se queda en compras, estaremos en edificios separados.
Lucía miró la firma y el sello.
Bien.
Lucía titubeó Juan. No paro de pensar en lo ruin que fui
¡Basta, Juan! Tú decidiste en Valencia. Ahora decido yo: aún no sé si quedarme contigo.
No le dijo que la noche anterior, mientras él dormía, revisó su móvil.
Le daba asco, pero necesitaba saber. No había borrado la conversación: el último mensaje era de Juan.
Todo ha terminado. Ha sido un error enorme. No vuelvas a escribirme.
Y ella respondió: Como quieras. Suerte.
¿Se sintió mejor? No, pero al menos en eso él había sido sincero. Realmente había cortado.
***
El sábado amaneció con una lluvia fina. Cargaron las maletas en el coche sin decir ni palabra.
Juan se mostraba exageradamente atento: la ayudó a subir, revisó las ventanas, le compró el café favorito en una gasolinera. Y eso solo hacía que doliera más.
En el aeropuerto, mientras los niños contemplaban los aviones desde el ventanal, él se sentó junto a ella.
¿Sabes? dijo, mirando las pistas. Anoche recordé nuestro primer viaje al mar, de camping. ¿Recuerdas cómo el viento se llevó la tienda?
Lucía no pudo evitar sonreír.
Sí. Esa noche tú la sujetabas con estacas y yo dormía bajo el impermeable.
Aquella noche pensé que no había nadie mejor que tú. Sigo pensándolo, Lucía. Pero me he perdido, no sé cómo
Los dos nos hemos perdido, Juan le miró por primera vez en una semana.
Él la cogió de la mano. Esta vez Lucía no la retiró, pero tampoco la apretó. Porque estaba rota.
Seguramente acabaría perdonándole. Aunque solo fuera por no dañar a sus hijos.
Pero primero, pensaba enseñarle bien la lección. Para que nunca, nunca más, se atreviera a mirar a otra mujer.
Y mientras subían al avión para ese viaje que cambiaría todo, Lucía comprendió: a veces, perdonar no es debilidad, sino el mayor acto de amor propio. Perdonar, sí pero recordar la lección, aún más.
