Desde el día que a Bruno le arrebataron lo que más amaba, dejó de entrar en su caseta. Ahora duerme directamente sobre la tierra fría. Apenas prueba bocado. Ni siquiera responde a su único amigo que aún le queda, Sergio
Ha llegado otro noviembre en Madrid. Cada día hace más frío, el cielo se vuelve más gris, y la gente se envuelve en gruesos abrigos de lana y bufandas. El aire trae consigo ese presentimiento inequívoco de la inminente llegada del invierno, y Bruno lo sabe: la nieve está a punto de aparecer.
Me pregunto cuándo llenarán mi caseta con heno caliente Yo tengo pelaje de sobra, pero por las noches el frío me atraviesa los huesos reflexiona el perro, tumbado en la tierra mojada.
Observa sin ganas a los mozos de almacén que van y vienen cargando cajas, apilándolas en enormes camiones que despiden un olor fuerte y desagradable. Nadie presta la menor atención al viejo perro guardián.
¿Qué haces tirado ahí? le suelta, fastidiado, un vigilante que sale de la garita a fumarse un cigarro. A ti te pagan para cuidar el almacén, no para holgazanear como un perro faldero. ¡Vaya cosa!
El hombre escupe con desprecio cerca y se aleja después. Se llama Joaquín. Nunca soportó a Bruno, ni siquiera cuando era un cachorrosin motivo, simplemente porque sí.
No tarda en entrar al patio una furgoneta verde oscura. Bruno, alertado, se incorpora de inmediato.
¿Qué pasa, compañero? Se le acerca un hombre con barba de varios días y gorra. He venido a que no pases frío.
Es Sergio, el vigilante bueno, el más querido de Bruno. Siempre tiene una palabra amable y algo rico que ofrecerle. Incluso hoy, en su día libre, no se ha olvidado de él: ha traído un saco de heno para que pase el invierno.
Sergio llena la caseta con heno seco y limpio, y después, saca del coche un cuenco lleno de arroz con pollo caliente. Espera a que Bruno termine, recoge la olla vacía para limpiarla, y solo entonces se marcha.
El perro vuelve a quedarse solo. Por suerte, ya es casi de noche. En sueños, el vacío y la soledadcasi siempre su única compañíaduelem menos.
Al caer la noche, Bruno se acerca a su caseta. Está a punto de meterse cuando de pronto se para en seco.
De entre el heno brillan dos redondas esmeraldas. Se oye un bufido amenazante.
Bruno, sin pizca de malicia, observa a la visitante inesperada. Delante de él, una gata negra y delgadísima con ojos enormes y asustadizos lo mira desafiante.
Ni se te ocurra acercarte. ¡Conmigo ni te atrevas!
Pero, sorprendentemente, Bruno se siente contento con su presencia.
Bueno en la caseta cabemos los dos, se anima.
Da un paso adelante, y la gata le responde arañando el aire con diminutas garras afiladas.
¡Ssssssssssss! le suelta de forma nada amistosa.
Bruno lo acepta con resignación y buen humor.
No pasa nada. Puedo dormir fuera, piensa, y se tumba tranquilamente en la entrada de la caseta.
Por la mañana, se despierta temprano esperando el desayuno que tanto le alegra cada día. Mira la caseta y sonríe para sus adentros: la gata duerme profundamente.
Qué bonita es
Joaquín sale de la garita, desaliñado y de mal humor. Le tira a Bruno unos restos fríos de comida sin decir nada y desaparece.
El perro olisquea la comida y de pronto detecta otro olor.
¡La gata! Sin miedo alguno al dueño del territorio, se acerca a los restos y mordisquea un trozo de corteza de chorizo como si lo hiciera cada día.
Bruno está contento de compartir, sobre todo con alguien tan delgadita.
Cuando la gata capta su mirada, se pone tensa, lista para saltar. Bruno solo mastica su trozo de pan y la observa curioso.
¿Estará enfadada? ¿Querrá pan también? se pregunta, y le cede el trozo avergonzado.
Durante el día se estudian mutuamente. La gata, llena de recelo; Bruno, bienintencionado y lleno de interés.
Al acabar la jornada, Joaquín le tira otro puñado de restos. La gata no tarda en lanzarse a por la cena.
¡Hay que ver! gruñe Joaquín, sobresaltado ¿Qué hace aquí esta bruja negra? ¡Fuera de aquí! ¡Vete!
La gata corre a esconderse detrás de Bruno. El perro, sorprendido, pronto entiende lo que ocurre. Saca los dientes y se eriza, defendiendo a su amiga.
Joaquín resopla y se va tirando pestes, sin ganas de enzarzarse con los animales. El vigilante que lo releva ni se digna mirar hacia allí.
La gata lanza a Bruno una mirada fría, casi agradecida. El perro piensa:
El bruto de Joaquín la ha llamado Bruja ¿Será ese su nombre?
Y decide: la gata se llamará Bruja.
El frío arrecia en Madrid. Una mañana, Bruno asoma el hocico a la caseta. La encuentra allí, tumbadita en el heno. La gata lo mira sin entender cómo un perro puede ser tan distinto. Pero, finalmente, se aparta un poquito y le deja espacio para tumbarse junto a ella.
Pasan toda la noche cobijados uno junto al otro. Nunca antes habían dormido tan tranquilos.
Desde entonces, Bruno y Bruja son inseparables. Comen juntos, duermen juntos y se comunican a su manera.
Cuando Sergio encuentra la primera vez a la gata acompañando a Bruno, no puede ni creerlo: tan chiquitita y frágil, y sin miedo al perro guardián. Pronto lo comprende: se quieren. Y a los animales, como al amor, no les importan los tamaños.
Sergio se ocupa de Bruja: la lleva al veterinario, la cepilla, la alimenta. En pocas semanas está más fuerte y con mejor aspecto.
Solo Joaquín enturbia la paz. Convencido de que la gata trae mala suerte, decide deshacerse de ella.
Un día incluso intenta envenenarla. Pero Bruno, que siempre está vigilante, lo impide a tiempo.
Una noche especialmente fría, perro y gata descansan juntos. Bruno trata una nueva herida de Bruja, que siempre aparece con algún rasguño.
De pronto, ambos huelen algo raro.
Bruno salta y empieza a ladrar sin parar. ¡Fuego! ¡El almacén arde!
Joaquín sale de la garita lleno de insultos e intenta buscar su móvil, pero no lo encuentra.
Bruja suelta un maullido agudo. El guardia la ve sentada justo al lado del teléfono caído.
¡Maldita bruja! la aparta de un manotazo, coge el móvil y llama a los bomberos.
Bruno corre a su amiga. Ella, cojeando, se aleja del humo, y ambos esperan el final en unos arbustos.
Cuando el fuego se apaga, Joaquín mira a Bruja con una rabia feroz.
A la noche siguiente, Bruno oye una conversación:
Ya te digo yo que esa gata solo trae desgracias. ¿Has visto esos ojos? ¡Es una bruja, de verdad! insiste Joaquín.
¿Y qué quieres hacer? responde alguien indiferente.
Llevarla al campo y dejarla allí.
Bruno se queda helado. Aprieta a Bruja, que duerme a su lado.
¿Te has vuelto loco? ¡Allí moriría! protesta Sergio.
¡A mí me da igual! ¿No fue bastante con el incendio?
Bah, sí, las gatas negras siempre traen mala suerte asiente otro.
Nadie se va a llevar a la gata. ¡Ya está bien! corta Sergio, y se marcha.
Amanece. Bruno se estira y bosteza. Como cada día, quiere olisquear a Bruja.
Pero no está.
Busca entre el heno, sale fuera corriendo, olfatea desesperado, emite un suave gruñido.
Cerca de la garita ve una mancha negra. Se lanza hacia allí.
Solo es una bolsa de plástico arrastrada por el viento.
De pronto, la puerta se abre.
¿Qué quieres? ¿Buscas a tu amiga? dice Joaquín con voz venenosa. Ya no está. Ahora hace sus tonterías en otro lado.
Bruno lo mira queriendo encontrar otro sentido a sus palabras.
Y si no la encuentras, es porque estará muerta por ahí. Si no lo está ya
El perro ni se mueve. Ni siquiera el aullido de dolor puede salir de su interior.
Empieza a nevar por primera vez este año. Copos grandes caen sobre el cuerpo inmóvil de Bruno.
Desde que le arrebataron lo que más quería, no vuelve a entrar en la caseta. Duerme en la tierra, apenas come y ni mira a Sergio, su último amigo.
Bruno, ella está en un sitio muy bueno ahora, créeme. Allí está abrigada y tranquila. ¿Me crees? susurra Sergio, sentado a su lado y acariciándolo con delicadeza.
Quiero ir allí también. Quiero ver a Bruja. Déjame ir, por favor…
Ayer por la mañana Bruno oía a extraños cerca. Hablaban de él, como si fuera una cosa más. Decían que el perro ya era viejo, que no servía. Que hacía falta un guardián joven para el almacén y que a este era mejor jubilarlo
No recuerda en qué quedó aquello. Ya no le importa nada solo una cosa.
Mientras sigue nevando sin parar, el frío lo cubre poco a poco. Bruno cierra los ojos despacio.
Quizá hoy consiga no volver a abrirlos. Ya no quiero, piensa mientras se rinde al sueño.
El mundo se va apagando y Bruno ya no siente su cuerpo, ya no huele ni el viento. En medio de ese silencio, una voz suena entre la neblina:
Despierta, amigo. Vamos, arriba. ¡Te vienes conmigo!
Todo después parece un sueño: el interior cálido del coche de Sergio, el asiento mullido, el camino largo por la carretera entre baches, los olores nuevos entrando por la ventanilla.
La pena y la debilidad vencen y pronto cae en un sueño profundo con la radio sonando de fondo.
Horas después, se detienen. Sergio ayuda a Bruno a bajar y caminar hasta una casa.
Vas a vivir conmigo, compañero.
Bruno lo ve todo con indiferencia, pero se esfuerza por contentar al buen hombre y mueve la cola, aunque torpemente. Sergio lo entiende sin palabras.
Nada, en cuanto entres te sentirás mejor promete, abriendo la puerta.
Solo al cruzar el umbral, Bruno se pone tenso. Ese olor ¡Lo conoce al instante!
En ese momento, un bultito negro salta de la ventana y se le acerca corriendo.
No necesita acercarse más. Bruno sabe, sin dudarlo: es ella. ¡Su Bruja!
Te dije que estaba en un lugar bueno sonríe Sergio. ¿De verdad pensabas que permitiría que esa panda de desalmados abandonaran a tu amiga en el campo?
Pero ni el perro ni la gata prestan atención al hombre: tienen tantas cosas que contarse
Cuando por fin se tumban juntos, después de mucho hablar en su propio idioma, Bruno piensa: ¿Qué significará bruja?.
Está a punto de preguntarle, pero se ríe para sí mismo. ¿Qué más da? Bruja es mi amiga. Y con eso basta.Bruno se acurruca al lado de Bruja en la alfombra, sintiendo el calor suave del hogar y el silencio apacible del campo. Sus cuerpos se tocan, tan distintos en tamaño y color, pero igual de necesitados de cobijo. Afuera, la nieve sigue cayendo, pero ya no duele. El olor a leña quemándose y pan recién hecho flota en el aire.
De vez en cuando, la gata abre un ojo y lo observa, ronroneando apenas, casi como si quisiera asegurarse de que Bruno no es un sueño. Bruno mueve la cola, agradecido, y le da un golpecito cariñoso con el hocico.
La casa se llena de paz. Sergio tararea al fondo, preparando la cena, vigilando de reojo la manada improvisada que una vez rescató y ahora lo ha rescatado a él. Afuera, el invierno cae sin piedad, pero aquí, en la cocina iluminada, crece una isla hecha de amistades improbablesla clase de magia verdadera que ni las supersticiones ni el miedo pueden romper.
Bruno bosteza profundamente. Cuando cierra los ojos, el sueño lo mece, no con la tristeza de antes, sino con la certeza cálida de que, pase lo que pase, ya nunca volverá a estar solo.
Y así, el perro y la gata dejan que la noche los arrope, uno junto al otro, mientras la nieve suaviza el mundo en silencio. Porque la verdadera suerte, piensa Bruno antes de dormirse, es encontrar a quien cobijar y dejarse cobijar también.
