Mira, te tengo que contar lo que me pasó. Sigo pensando que, cuando me case, desde luego no será con ese guaperas. Sí, el chico es estupendo, pero sencillamente no es para mí.
Todavía me acuerdo de aquella noche. Mi madre se apareció otra vez en casa, acompañada de su novio y otro tipo. Ya iban bien servidos. Yo, Lucía, me escondí en el rincón detrás de la mesita, cruzando los dedos para que no me vieran.
“Y ahora, ¿dónde me meto?”. Fuera está nevando, no hay salida. Estoy harta, de verdad. Por suerte, este verano termino cuarto de la ESO, y en cuanto pueda, pongo rumbo a Madrid. Me han dicho que en el Colegio de Educación me cogen seguro. Viviré en la residencia, aunque esté a solo diez kilómetros del pueblo.
Mi madre y los dos tíos se quedaron en la cocina. Yo escuchaba los vasos, cómo abrían la botella, el olor a embutido se coló por toda la casa. Me dio un hambre terrible.
¡Eh, tú! gritó mi madre.
¿Por qué te haces la difícil?
¡Venga, que somos dos!
Como si fuera la primera vez que estamos todos juntos… se escuchó al novio de mamá, Ramón.
De repente, se oyó el estrépito de los platos, susurros y alguna respiración pesada. Me acurruqué aún más en mi rincón. El ruido paró de golpe.
Oye, Álvaro, que está dormida dijo Ramón.
Dices que la chica es maja, pero yo… no sé yo…
Anda, pero si tiene una hija…
¿Qué hija?
Lucía, la conoces. Debe estar en su cuarto, escondida.
¡Tráela aquí! gritó el otro tipo, animado.
¡Lucía, dónde estás! entró Ramón al cuarto y cuando me vio, me puso una sonrisa de esas que NO gustan. Venga, que nos acompañes.
Estoy bien aquí, gracias…
¿Por qué eres tan tímida? Ramón intentó abrazarme.
Entonces, agarré el jarrón que estaba sobre la mesita y lo estrellé en la cabeza de Ramón.
El ruido de cristales rotos resonó. Aproveché y salí disparada del cuarto.
¡A por ella! gritó Ramón detrás de mí.
No esperé a ponerme los zapatos. Salí a la calle, con los calcetines, mis shorts viejos y una camiseta, helada.
Los dos tíos vinieron detrás gritando. La calle del barrio estaba vacía, era tarde y nevaba. ¿Dónde corría? Oí el ladrido de un perro en una de las casas grandes, una voz que reñía al animal.
Me acerqué a la verja y empecé a golpear. Me abrió un hombre de unos cuarenta años con cara amable.
Ayúdeme, por favor dije, mirando suplicante.
Pasa me cogió del brazo y cerró la puerta.
Álvaro, ¿quién es? salió una mujer a la puerta.
Esta chica. Hay dos tipos que la están persiguiendo.
¡Vamos dentro! la mujer me apretó la mano y me llevó adentro. Ya nos contarás.
Lucía, sal por las buenas resonó la voz de Ramón desde fuera.
¡Álvaro, ni te metas! gritó la mujer. Entra ya.
De fuera venían gritos y el perro seguía ladrando.
Voy a llamar a la policía dijo la mujer sacando el móvil.
No hace falta, Paula respondió el hombre. Lo arreglo yo, parecen del pueblo.
¿Y cómo piensas solucionarlo?
Con calma. Tú consuela a la chica.
El dueño cogió una bolsa, metió una botella y un trozo de chorizo, sacó el perro al patio y salió con él a la calle. Los tipos se le acercaron:
Devuélvenos a Lucía.
Aquí tienes, y largo de aquí.
Uno abrió la bolsa, vio lo que había y se fue sonriendo con su amigo.
En casa, Paula puso la tetera en el fuego.
Yo soy Paula Jiménez me dijo. Siéntate y cuéntame, hija, ¿qué ha pasado?
Me llamo Lucía contesté temblando. Vivo en esta calle, pero en el último chalet.
¿Eres hija de Carmen?
Sí.
Llevamos poco aquí, pero ya hemos oído de tu madre.
Me entró el llanto, bajé la cabeza.
Va, tranquila, no llores dijo Paula, rodeándome con sus brazos. Ese abrazo me pilló de sorpresa, así que me agarré fuerte a ella y lloré aún más.
Venga, respira. Ahora tomamos un té.
El hombre volvió.
Ya está, se han ido.
¿Y ahora qué hacemos con esta guapa? preguntó Paula mirándome y sonriendo.
Eso lo hablamos mañana. Ahora, té y que se dé un baño.
¿Tienes hambre? me preguntó Paula, sacándome una taza y con una sonrisa que sabía perfectamente lo que pasaba.
Sacaron unos bocadillos y el resto de un pastel.
¡Come, come! dijo Álvaro, viéndome mirar la comida con deseo.
Nadie me atosigó con preguntas, y más bien me dejaron tranquila, sabiendo que me costaba estar en ese ambiente.
Terminé de cenar y Paula me dio ropa y me enseñó el baño.
Solo deseaba que esa noche no me echaran. Qué gusto estar ahí, en el agua calentita, pensando en lo frío que hacía fuera. Quería quedarme, pero no era mi casa.
Cuando salí, Álvaro y Paula estaban en el salón. Les sonreí de lado:
Gracias.
Lucía, mira dijo Paula. Entiendo que nadie te busca realmente y que no quieres volver a casa.
Bajé la mirada, aún más.
Mañana nos vamos temprano…
Lo entiendo susurré.
Vas a quedarte sola. No abras la puerta a nadie. Nuestro perro, Bruno, no deja pasar a nadie al patio. ¿Te queda claro?
¡Sí! me salieron las palabras solas.
Si tienes tiempo, haz una sopa para la cena se río Álvaro. ¿Sabes?
¡Claro que sé! Se me da bien cocinar, y limpiar la casa si hace falta.
Si puedes, limpia abajo añadió Paula.
Me levanté al alba con ellos, pero me quedé en la cama esperando a que no llegara el momento de echarme. Cuando salieron, esperé un rato y bajé.
En la cocina quedaba té caliente, pan, chorizo y queso manchego. En la encimera costillas de cerdo.
Desayuné despacio, limpié la mesa, pasé la bayeta y fregué los suelos.
Vi la aspiradora en el pasillo y me puse a limpiar aún más.
Cuando la apagué…
¿Y esto qué significa? escuché una voz.
Me giré rápido. Un chico alto, atractivo, unos dieciocho años, ojos marrones muy curiosos.
Estoy limpiando balbuceé. ¿Y tú quién eres?
Bueno… sacó el móvil y llamó:
Mamá, ya estoy en casa. ¿Y quién es?
Hijo, deja que la chica se quede aquí unos días.
A mí me da igual.
Colgó, me miró de arriba abajo y se fue a la cocina.
¿Te preparo un café? le pregunté tímida.
Ya lo hago yo.
Guardé la aspiradora y seguí limpiando, pendiente de cada ruido en la cocina.
El chico desayunó, se fue a bañar. Al poco salió, perfumado y con la cara bien limpia.
De repente, gritos en la calle.
Oye, Álvaro, ¡pásame otra botella! gritaron.
¿Pero esto qué es? dijo el chico mirando por la ventana.
¡No les abras! grité aterrada.
Me miró curioso, sonrió y salió decidido.
Corrí a mirar. El novio de mamá y su amigo andaban gritando en la puerta.
El chico salió, se les enfrentó. De repente, los dos acabaron sentados en la nieve. El muchacho les dijo algo y se largaron cabizbajos hacia la casa de mi madre.
Al volver, el chico me miró y se acercó:
¿Te has asustado?
No me di cuenta y me lancé a llorar, con la cara apoyada en su pecho.
¿Cómo te llamas? me preguntó.
Lucía.
Yo soy Daniel. Ya está, no van a volver.
Daniel se fue a su habitación y no volvió a bajar en todo el día. Yo hice la sopa. Me senté a pensar en la cocina.
Me encantaría quedarme con esa familia tan cálida, pero, la verdad, había cruzado el límite de confianza.
Regresaron los dueños. Paula se quedó sorprendida al ver todo tan limpio. Álvaro se chupo los dedos con la sopa.
Creo que me voy, de verdad dije resignada. Muchísimas gracias por todo.
Lucía, quédate unos días más.
Gracias, Paula, pero debería irme.
Fui hacia la puerta y me detuve. Recordé que llevaba el albornoz y las zapatillas de Paula.
Ven me dijo ella, llevándome al salón.
Abrió el armario y estuvo buscando. Sacó unos vaqueros, un jersey y un abrigo deportivo.
¡Póntelos! Somos casi del mismo tamaño.
No… no hace falta.
Pues no vas a ir desnuda a tu casa. ¡Póntelos, hija! De verdad, que tengo de sobra.
Me vestí, y a escondidas me miré en el espejo. Nunca había tenido ropa tan bonita. Paula también me hizo ponerme gorro y botas de invierno.
Llévalo, Lucía, está nuevo.
Gracias, Paula.
Volví a casa. Mi vida continuó, pero ya nada fue igual. Mi madre empezó a trabajar en la cooperativa, el novio desapareció con su colega y, poco a poco, todo fue más tranquilo.
Llegó primavera. Un día, mientras estudiaba, oí que llamaban a la puerta. Miré por la ventana y allí estaba Daniel. Me sonrió. Salí corriendo.
¡Hola! se rió Daniel.
¡Hola!
Mi madre pregunta por ti.
Volví a esa casa donde había pasado el mejor día en meses.
¡Lucía! me saludó Paula abrazándome.
¡Hola!
Pasa, te invito a un café.
Se sentó junto a mí y me explicó:
Nos vamos mi marido y yo un mes a Mallorca, hija. Mi hijo aparecerá poco. ¿Te parece cuidar la casa? A Bruno y al gato hay que darles de comer, y las plantas también. Tengo muchas macetas.
Por supuesto, Paula.
Ella sonrió y sacó billetes.
Toma, doscientos euros.
¡Paula, no hace falta!
Acéptalo, mujer. Así nos vamos más tranquilos. Te enseño dónde está todo.
Me mostró todos los rincones del chalé: las macetas, el pienso del gato, la carne del perro… Luego llamó:
¡Daniel! él salió enseguida. Acompaña a Lucía con Bruno.
Daniel me puso la mano en el hombro y salimos con el perro a pasear.
Por el camino me contó sobre la facultad, sobre kárate, sobre el negocio familiar.
Pero yo pensaba en otra cosa. Sabía que entre Daniel y yo había una distancia como la que había entre mi madre y sus padres. Buenísima gente, sí, pero la vida no es un cuento de hadas.
“En pocos meses hago la prueba de acceso, sí o sí. Estudiaré, trabajaré, saldré adelante y seré alguien. Me casaré, pero desde luego, no con ese chico tan perfecto. No va conmigo.”
Estoy muy agradecida por la ropa que me dio Paula y por esos doscientos euros. Con eso, podré sobrevivir los primeros meses en Madrid.
Ese día, lo sentí clarísimo: la infancia difícil se acabó. Ahora empieza la vida adulta, y todo depende de mí.
Al llegar al chalet, acaricié a Bruno, sonreí a Daniel y tiré hacia mi casa. Mañana empiezo mi trabajo allí. Solo es trabajo. Nada más.
