Carmen llegó a casa un lunes de otoño, antes de lo previsto, cargada de viandas que su madre había preparado con esmero en la aldea de su infancia, cerca de Salamanca. Había decidido volver tres días antes, con la ilusión de dar una sorpresa a su marido, Javier. Pero, en vez de abrazos y alegría, lo que recibió fue una petición abrupta: Javier insistió en que fuera al mercado. Y aquello, ay, tuvo consecuencias inimaginables.
Aquel día, las bolsas pesaban tanto que el hombro de Carmen le dolía cada vez más. El lumbago se había convertido en su compañero en los últimos dos meses; apenas podía andar sin resentirse. Dejó con sumo cuidado las bolsas llenas de tarros de mermelada, embutidos, el jamón de la matanza casera, manzanas del huerto sobre el empedrado resquebrajado de la parada del autobús.
Respiró hondo, intentando calmar el malestar. Notó cómo el niño que crecía en su vientre se removía, protestando. Ya estaba en el sexto mes, y cada movimiento era más fatigoso. Sobre todo cuando se empeña una en sorprender a su marido y recorta tres días a la fecha acordada solo por ganas de estar juntos. Tanta era su impaciencia que, en las últimas dos horas, contaba los postes del camino.
“¿Qué estará haciendo Javi ahora?”, se preguntó. Probablemente ni sospecharía que ella ya estaba a tan solo diez minutos a pie de su portal. El trayecto hasta el edificio se le hizo eterno. Las bolsas parecían pesadas como el plomo y la espalda ya casi no aguantaba.
Tras caminar apenas cincuenta metros, Carmen se dio cuenta de que sola no podría.
Sacó el móvil y marcó el número de Javier.
Javi, cariño… susurró apenas él descolgó.
¿Carmen? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? preguntó, sobresaltado.
Sí, sí, tranquilo. Es que he llegado antes. Estoy en la parada, justo frente al portal. ¿Puedes bajar? Es que las bolsas pesan lo indecible; mi madre ha vuelto a llenarlas de cosas
Al otro lado solo hubo silencio. Carmen miró la pantalla, temiendo que se hubiese cortado la llamada.
¿Estás ya en la parada? ¿Ahora mismo? Pero no me avisaste, ¡quedamos para el jueves!
Quería sorprenderte… refunfuñó Carmen. Javi, ¿no te alegras de verme? Estoy muerta, baja ya, por favor.
¡Espera! gritó de pronto, nervioso. No subas aún. Es que en casa no hay nada. Me terminé todo ayer. Hagamos una cosa: pasa primero por el Colmado de Carmen, el de la esquina, y compra un poco de carne, ternera, la mejor. Hoy no he ido a trabajar, he pedido el día. Quiero recibirte como Dios manda, prepararte una buena comida.
¿Carne? ¡Javi, escúchame! Estoy embarazada. Llevo seis meses. Estoy cargada con dos bolsas enormes, apenas puedo dar un paso más. ¡Me duele la espalda! ¿No puedes bajar tú?
No lo entiendes insistió él, acelerado. Quiero que todo sea perfecto. El mercado está ahí al lado, coge también unas patatas nuevas, que las que tenemos están mustias. Pide ayuda si hace falta, o lleva poco a poco… Es por nosotros, Carmen. Yo aquí termino de preparar todo.
Escuchando su propia voz quebrarse, Carmen contempló sus palmas llenas de rozaduras. Sintió un ardor amargo brotarle en el pecho.
¿Jaime, pero qué dices? ¿Quieres que ahora, embarazada, con todas estas bolsas, encima vaya al mercado? ¿No puedes bajar a ayudarme?
¡Es que ya estoy… eh… con todo a medias! Si salgo, lo estropearé. Hazlo por mí, ocho cientos gramos de bistec, patatas en red, por favor, cariño, te prometo que compensa.
Javier colgó. Carmen se quedó mirando la pantalla sin comprender nada. Le dominaron las ganas de llorar allí mismo, bajo la luz mortecina del farol y la ciudad aletargada. «¿Y si de verdad intenta algo especial?», pensó. Suspiró, cargó como pudo las bolsas y fue, arrastrando los pies, hacia el mercado.
Empujaba el carrito entre los estantes, mientras la cajera, medio dormida, la miraba con lástima. No recordaba la carne tan pesada y la red de patatas la tiraba hacia abajo todavía más. Al salir, tenía los dedos rígidos y pálidos.
La volvió a llamar Javier.
¿Ya lo tienes todo? preguntó sonriente.
Sí Estoy fuera, abre el portal, por favor respondió, extenuada.
¡No subas aún! Espera en el banco, dame diez minutos.
¿Diez minutos? ¡Javi! Tengo los pies hinchados, no puedo ni estar de pie gritó Carmen, sin importarle los pocos transeúntes que pasaban.
¡Es por el detalle, el detalle! Si subes ahora lo estropeas. Siéntate un momento, te lo ruego, solo cinco minutos. Que casi termino.
Carmen se dejó caer en el banco de madera, junto al portal. Las bolsas resonaron al posarse en el suelo. Le daban ganas de tirar la carne y las patatas directas al balcón del tercer piso.
Pasaron diez minutos, luego veinte. En la media hora, Carmen sentía que hervía por dentro. Imaginó flores, desayuno a la luz de las velas, música ¿Pero qué podía valer una espera así? Ningún detalle merecía aquel cansancio. Justo a los treinta y cinco minutos, oyó la puerta del portal chirriar. Salió Javier, con la camiseta del revés, el pelo en punta, sudor en la frente.
¡Ah, estás aquí! sonrió forzado, cogiendo las bolsas. ¿Por qué estás tan seria? Mira qué buen tiempo, vamos, vamos.
¿Y ese olor a lejía? preguntó Carmen, esforzándose por levantarse y apoyándose en la verja.
¡Lo verás! dijo él, brincando hacia el ascensor.
Subieron juntos, y Javier abrió de par en par la puerta, esperándola como si todo el mundo debiera aplaudirle. Carmen entró, respiró fuerte olor a lejía y a ambientador barato de aire de mar.
Recorrió el pasillo, el salón, entró en la cocina, luego al baño. Todo brillaba de limpio, pero se notaba extraño, como vacío. Las cosas antes desordenadas en las sillas habían desaparecido, la alfombra recién pasada con la aspiradora, los estantes sin polvo, las figuras de su colección apartadas y solas en la repisa. La casa relucía.
¿Y bien? Javier sonreía radiando orgullo, como una moneda nueva de veinte euros. ¡Sorpresa!
Carmen se giró lentamente hacia él.
¿Eso era todo? murmuró.
¿Todo? ¡Carmen, tres horas me ha llevado! He fregado hasta debajo del sofá, la loza está reluciente. Quería que al llegar te sintieras en paz, sin faena. Por eso te entretuve en el mercado.
Carmen sintió que las lágrimas subían, pero se forzó a hablar.
¿Por limpiar me hiciste cargar con las bolsas y la compra hasta aquí, sin bajar a buscarme?
¡Claro! exclamó Javier. ¡Querías que ayudara en casa, no? Si hubieras venido el jueves como quedamos, todo habría ido bien. Tuve que acabar deprisa, pero no. Llegas antes, me haces correr y encima me miras así.
Javier, ¿de verdad no lo entiendes? Me da igual la limpieza. Estoy agotada, llevo peso, estoy embarazada Lo único que quería era que me cogieras de la mano, no que te pusieras a fregar como un loco.
Javier volvió a enrojecer. Tiró el trapo en el fregadero con rabia.
¡Siempre igual! gritó. Nadie me agradece nada. No he dormido, solo pensaba en cómo alegrarte el día, y tú ni lo valoras. ¡Nunca te viene bien nada!
Carmen cubrió su rostro.
No lo entiendes Ni lo intentas. Preferiste el suelo limpio antes que mi bienestar o el de nuestro hijo.
¡Encima la culpa es mía! ¡Si no te hubieras adelantado, habría salido perfecto! La desagradecida eres tú, Carmen, solo tú.
Carmen bajó la cabeza mientras Javier salía enfadado, golpeando la puerta del dormitorio.
Sentada en la silla de la cocina, observó el paquete de carne, resignada. El bebé volvió a moverse nervioso dentro de ella. Se sintió aún más sola.
Al rato, Javier reapareció tras la puerta entreabierta.
¿Hago la carne? ¿O prefieres quedarte así, para llevarme la contraria?
No, Javier susurró ella, sin mirarle. Déjame tranquila. Solo quiero dormir.
Pues duerme todo lo que quieras dijo él, cerrando la puerta.
Carmen fue al baño. Se miró en el espejo: pálida, ojeras marcadas, despeinada. Recordó el viaje en autocar, soñando que Javier la recibiría con un qué alegría que estés ya aquí, mi vida. En vez de un abrazo, ni una palabra amable. En la casa renació una nueva discusión; Javier volvió a quejarse por cualquier nimiedad.
Esa noche, Carmen se marchó con lo puesto, agradecida de no haberse cambiado, y volvió a casa de sus padres.
Tanto la suegra como la cuñada y los parientes le insistieron en que no pidiera el divorcio. Javier llamaba a menudo, suplicando que volviera, asegurando que había comprendido. Pero en el corazón de Carmen ya estaba todo decidido: no quería seguir con un hombre que antepusiera el brillo de la casa al bienestar suyo y del hijo que esperaban. Porque, al fin y al cabo, ¿de qué sirve un hogar reluciente si el calor se extingue? Si el cuidar nunca empieza por un estoy aquí, contigo.
