Tengo 46 años y, si alguien mira mi vida desde fuera, seguro que diría que todo va sobre ruedas. Me casé bastante joven, con 24 años, con un hombre trabajador y responsable. Un par de años después, a los 26, nació mi primera hija, y a los 28, la segunda. Dejé la universidad porque los horarios no cuadraban y las niñas eran muy pequeñas, además, pensaba: ya habrá tiempo para más adelante. Nunca vivimos grandes broncas ni dramas. Todo era como debía ser.
Durante años mi rutina fue exactamente la misma. Me levantaba antes que nadie, preparaba el desayuno, dejaba la casa en condiciones y me marchaba a la oficina. Volvía pronto para ponerme al lío: cocinar, lavar ropa, organizar todo. Los fines de semana estaban llenos de reuniones familiares, cumpleaños, compromisos, cosas de siempre. En casa yo era la que tiraba del carro. Si algo faltaba, yo me encargaba. Si alguien necesitaba ayuda, ahí estaba yo. Jamás me planteé si quería otra cosa.
Mi marido nunca ha sido mala persona. Cenábamos juntos, veíamos alguna serie y nos íbamos a la cama. No era especialmente cariñoso, pero tampoco distante. No pedía demasiado, tampoco se quejaba. Los temas de conversación giraban en torno a las facturas, las niñas, el trabajo.
Un martes cualquiera, me senté en el sofá del salón, en silencio, y caí en la cuenta de que no tenía nada que hacer. No porque todo estuviera en orden, sino porque en ese momento nadie me necesitaba. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que llevaba años sosteniendo esta casa, pero ahora ya no tenía ni idea de qué hacer conmigo misma dentro de ella.
Ese día abrí una cajonera llena de papeles antiguos y me encontré títulos, cursos sin acabar, ideas que apunté en libretas, proyectos aparcados para luego. También repasé fotos de cuando era joven, antes de ser esposa, antes de ser madre, antes de convertirme en la que lo arregla todo. No sentí nostalgia. Sentí algo peor: esa sensación de haberlo logrado todo sin haberme preguntado nunca si esto era, de verdad, lo que quería.
Empecé a fijarme en detalles que antes daba por normales. Nadie me preguntaba qué tal estaba. Aunque llegase agotada del trabajo, seguía teniendo que ocuparme de todo. Si mi marido decía que no le apetecía ir a una comida familiar, nadie le ponía pegas, pero si era yo la que no quería, se esperaba que igual fuera. Mi opinión estaba, sí, pero no pesaba. No había gritos, pero tampoco sitio para mí.
Una noche, durante la cena, solté que me gustaría retomar mis estudios o buscar algo distinto. Mi marido me miró sorprendido y me dijo: ¿Y eso a estas alturas, para qué? No lo dijo mal. Lo dijo como el que no entiende por qué hay que cambiar lo que siempre ha funcionado. Las niñas en silencio. Nadie discutió. Nadie me prohibió nada. Pero me di cuenta de que mi papel está tan escrito que salirme de la línea incomoda.
Sigo casada. No me he largado, ni he hecho maleta, ni he tomado decisiones drásticas. Pero dejé de engañarme. Sé que llevo más de veinte años sosteniendo una estructura donde era útil, pero nunca la protagonista.
¿Y cómo se rehace una de algo así?
