No necesito una hija paralizada… dijo la nuera antes de marcharse. Nunca pensó lo que vendría después…
Hoy me siento con el corazón apretado. Recuerdo a mi abuelo, Benito Sánchez, un hombre sencillo de un pequeño pueblo de Castilla. Por las tardes de domingo, tomaba su copa de vino blanco y soñaba con tener un perro, pero no cualquiera: quería un mastín español de pura raza. Estaba dispuesto a viajar hasta Salamanca solo para comprar ese perro y llevarlo a su casa como si fuera un tesoro.
A todos en el pueblo le conocían como Benito Sánchez, aunque la mayoría simplemente le llamaba Benito, nunca le corrigió, le daba igual. Se sentaba cada día al acabar de trabajar la huerta en el banco frente a su casa, evocando tiempos pasados. A veces, la juventud se reunía a su alrededor para escucharle contar cómo era el pueblo tiempo atrás.
La abuela, Pilar, ya había fallecido hacía años. Pilar tenía problemas de corazón. Los médicos le prohibieron tener hijos, pero ella deseaba ser madre con toda su alma. Dio a Benito un hijo y la enfermedad se agravó. Benito adoraba a Pilar, era capaz de hacer cualquier cosa por ella en casa; no permitía siquiera que ella trajera la leche del supermercado: ¡No puedes! ¡Los médicos lo prohíben!, le decía. Él se ocupaba del niño y del hogar, cocinaba, hacía todo. Pilar se lamentaba:
¡No me avergüences tanto! ¡Las mujeres del pueblo se van a burlar! ¡No hago nada en casa, tú haces todo!
Pero en realidad, las vecinas no se reían, sino que la envidiaban:
Ay, Pilar, si nos prestaras a Benito aunque fuera un día, ¡para probar tu vida!
Ella solo sonreía. Así, con una sonrisa, se despidió de la vida. Benito la encontró fría una mañana. Lloró como nunca, tres días enteros, y luego se volcó en cuidar a su hijo.
El niño era adolescente, tenía catorce años, y pronto le tocó hacer la mili. Se casó joven y se quedó a vivir donde había servido, lejos del pueblo. Así quedó Benito completamente solo. Pero nunca se desanimó; le gustaba charlar con los jóvenes en el banco.
El hijo le dio una nieta, y Benito siempre esperaba que vinieran a visitarle, pero por una cosa u otra, nunca venían; el trabajo, falta de tiempo, siempre alguna excusa. Solo conocía a su nieta por fotografías.
De repente, la gente del pueblo notó que Benito iba más cabizbajo que nunca, como si se le hubiera apagado la luz. Ya no sonreía, ni bromeaba como solía. Recibió una carta: su nuera le contaba que habían tenido un accidente de coche; su nieta estaba grave en el hospital y su hijo había muerto.
La noticia embargó de tristeza a todo el pueblo. ¿Qué palabra puede consolar un dolor así? Benito recibía condolencias, pero no sentía alivio, el vacío era inmenso. Le dolía perder a su hijo, pero aún más su nieta, que yacía en coma, tan joven, apenas quince años. Solo veía sus fotos, nunca la había conocido, pero la quería tanto como si la hubiera criado él. Decían que se parecía a Pilar de joven.
Intentó llamar a la nuera: no respondía cartas, no contestaba el teléfono. ¿Cómo saber cómo estaba su nieta? Benito, aunque jamás la vio en persona, sentía un amor profundo. Y justo cuando se preparaba para ir a la ciudad, una tarde, antes de partir, llegó un coche hasta la puerta.
Sin apenas llamar, entró una mujer alborotada, y Benito tardó en reconocerle: era su nuera, la esposa de su hijo. Detrás, entre dos hombres, llevaban una camilla. En ella, mi prima Inés. La dejaron tirada en el sofá, sin más.
Está paralizada de pies a cabeza. Una hija así no la quiero. Yo aún puedo rehacer mi vida y tener un hijo sano dijo la nuera, con un desprecio que jamás olvido.
¡Pero yo no soy médico! acertó a decir mi abuelo.
No hace falta. Los médicos no pueden ayudarle. Necesita una cuidadora. Si no quieres, entiérrala viva, pero yo no sacrificaré mi vida. No soy su cuidadora.
Cerró la puerta de un portazo y se fue.
¡Si parece que ni siquiera eres su madre! gritó Benito tras ella.
Así comprendimos por qué el hijo nunca venía con su familia. Con una esposa así solo puedes ir al mercado a discutir, no a ver parientes. Si mi tío hubiera sabido que su mujer rechazaría a su hija, se habría dado la vuelta en la tumba. Así se quedaron solos Benito y su nieta.
La chica realmente estaba totalmente paralizada. Benito se acostumbró a cuidar y se dedicó a ella con devoción. Así encontró un nuevo sentido para su vida: curar a la niña era su meta principal.
En el hospital los médicos se rindieron, solo le dieron el alta. “Ni entendemos cómo ha sobrevivido”, decían. Le quedaban remedios populares y curanderas. La única curandera conocida vivía lejos, imposible llevar a una niña paralizada hasta allí y la mujer no salía de casa, ya estaba muy mayor. ¿Qué hacer?…
Cada semana Benito recorría kilómetros en autobús para conseguirle plantas y ungüentos. La trataba con infusiones, aguardientes, y masajes. Más de un año pasó así; Inés seguía como un tronco bajo la manta, sin mover ni un dedo, sin hablar, solo emitía sonidos ininteligibles. A veces Benito veía lágrimas rodar por su mejilla. Esos momentos le partían el alma; pensaba que la niña sentía la ausencia de sus padres. Le leía cuentos, le hablaba durante horas y ella no podía responderle. Era duro para ambos.
Una noche sucedió algo inesperado. Cuando Benito estaba sentado al lado de la cama de Inés, entró un grupo de jóvenes borrachos. Benito, por despiste, había dejado la puerta abierta. Volvían de la verbena y vieron la luz en la casa. Sabían que allí vivía una chica paralizada. Alguno propuso entrar para divertirse, total, no puede resistirse, ¿no?
Empujaron la puerta y entraron.
¡Venga, viejo! Quita la manta a tu nieta y ábrele las piernas. Vamos a echar suertes a ver quién empieza… ordenó el más borracho.
¡Tenéis compasión! ¡Solo tiene quince años! protestó Benito.
Espera, voy a lavarme los dientes dijo Benito, y se fue corriendo a la cocina. Levantó la trampilla del sótano y gritó: ¡Ataca!
En segundos, un enorme mastín español salió disparado y empezó a mordisquear los pantalones de los intrusos. Al primero casi le arranca la entrepierna, y a los demás les rompió las telas de los traseros. Salieron huyendo por el pueblo, todos con el culo al aire, Benito muerto de risa, y el mastín saltó por la ventana para perseguirles hasta las afueras.
Al volver, Benito vio algo imposible: Inés, sentada en la cama, gritaba por la ventana:
¡Sultán! ¡Sultán! ¡Atrápalos, abuelo, que no se escapen!…
El abuelo se echó a llorar de la emoción. Aquella noche empezaron los cambios: Inés empezó a mejorar. Pronto caminaba, hablaba sin parar, como si compensara el tiempo perdido. Nadie sabe si fue por los remedios de la curandera, el susto del perro, o la necesidad de defenderse… Pero se recuperó.
Y así, por fin, ¿de dónde salió el perro? Sultán, el mastín, había sido el compañero fiel del hijo de Benito. Tras la tragedia, cuando la nuera se deshizo de la hija, también abandonó al perro. Lo llevó junto a la niña y lo dejó allí, sin decir nada al abuelo. Cuando ella se largó, Benito fue a cerrar la verja y encontró al perro, flaco, exhausto, con ojos tristes y llorosos. No sabía ni que su hijo tenía un perro. Benito no tuvo corazón para echarlo: lo acogió.
Sultán fue su leal guardián, y aquella noche salvó la casa. Normalmente el perro dormía en el sótano por el calor sofocante del verano; Benito lo soltaba solo por la tarde. Aquella noche no había tenido tiempo de sacarlo, ¡menos mal!
Después, Inés confesó que cuando lloraba no era por sus padres, era por Sultán. El abuelo apenas dejaba entrar al perro a la habitación, y la pequeña le echaba mucho de menos, pero no podía decírselo.
Aquella noche, después de haber echado a los jóvenes, Sultán volvió, se subió a la cama de Inés y le lamió la cara con ternura. Él también la echaba mucho de menos.
Así nos quedamos los tres: Benito, Inés y Sultán, formando una nueva familia. Nunca más se supo nada de la madre de Inés.
