Beatriz fregaba los platos en la cocina cuando entró Francisco. Antes de pasar, apagó la luz.
Todavía hay bastante luz, no hace falta gastar electricidad gruñó con seriedad.
Iba a poner una lavadora murmuró Beatriz.
Ponla por la noche respondió Francisco con sequedad . Cuando la luz es más barata. Y no abras tanto el grifo, gastas muchísima agua, Beatriz. Muchísimo. Así no se puede. ¿Es que no entiendes que tiras nuestro dinero por el desagüe cada vez que despilfarras así?
Francisco bajó el caudal del agua. Beatriz lo miró con tristeza, luego cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa.
Francisco, ¿te has mirado alguna vez desde fuera? le preguntó.
Me miro desde fuera cada día contestó él con acritud.
¿Y qué opinas de ti mismo? insistió Beatriz.
¿Como persona? preguntó Francisco.
Como marido y como padre.
Bueno, hago lo que puedo respondió Francisco . Ni bueno, ni malo. Como todos. ¿Por qué me interrogan ahora?
¿Quieres decir que todos los hombres son como tú? preguntó Beatriz.
¿A dónde quieres llegar? ¿Quieres pelearte? contestó Francisco, a la defensiva.
Beatriz sabía que no había marcha atrás y que debía continuar esa conversación, al menos hasta que a él le quedara claro que convivir con él era una tortura.
¿Sabes, Francisco, por qué no te has ido de casa todavía? planteó Beatriz.
¿Por qué iba a irme? repuso Francisco, esbozando una sonrisa torcida.
Porque no me quieres. Ni tampoco a nuestros hijos contestó Beatriz, sin vacilar.
Francisco intentó replicar, pero ella continuó:
No digas que no es así. No quieres a nadie, Francisco. Y discutir esto es perder el tiempo. Quiero hablar de otra cosa: de por qué sigues aquí.
¿Y por qué sería? se interesó Francisco.
Por tacaño respondió Beatriz . Porque eres tan sumamente agarrado, Francisco, que separarte de mí y de los niños para ti sería perder una fortuna. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿En qué se han ido esos años? ¿Qué hemos alcanzado juntos, aparte de casarnos y tener hijos? ¿Cuáles han sido nuestros logros?
Toda la vida está por delante balbuceó Francisco.
No toda, Francisco. Nos queda solo el resto. En todos estos años, nunca hemos ido de vacaciones a la playa. Nunca. Ni siquiera hemos viajado a ningún sitio dentro de España. Siempre pasamos las vacaciones en Madrid. Ni a por setas al campo vamos. ¿Por qué? Porque según tú, es caro.
Porque estamos ahorrando, para el futuro replicó Francisco.
¿Estamos? ¿O estás tú solo? interrumpió Beatriz.
Lo hago por vosotros aseguró él.
¿Por nosotros? ¿De verdad, Francisco? Durante quince años, ¿has ido apartando todos los meses nuestros sueldos para mí y para nuestros hijos?
Claro contestó él . Gracias a mí ya hay bastante en la cuenta, ¿lo sabías?
¿En la nuestra? ¿O en la tuya? Porque yo nunca he visto nada de ese dinero. ¿Quieres que hagamos la prueba? Dame, por favor, algo de dinero; necesito comprar ropa nueva para mí y para los niños. Llevo quince años poniéndome lo que me puse el día que me casé contigo, o lo que me pasa la cuñada. Igual que los niños, que siempre heredan la ropa de sus primos. Y, sobre todo, ¡por fin quiero un piso propio! Estoy cansada de vivir en casa de tu madre.
Mi madre nos deja dos habitaciones se defendió Francisco. Deberías estarle agradecida. Y lo de la ropa… Para qué comprarse cosas nuevas si los hijos de mi hermano han crecido y su ropa sirve perfectamente.
¿Y yo? ¿Qué hago, me visto con la de tu cuñada? preguntó Beatriz.
¿Para quién necesitas arreglarte? soltó Francisco . Es absurdo. Tienes dos niños, Beatriz, tienes treinta y cinco años. No deberías pensar en trapos.
¿Y en qué tendría que pensar? preguntó ella.
En el sentido de la vida respondió Francisco. Hay cosas más importantes, valores superiores, cosas de verdad relevantes.
¿A qué te refieres? inquirió Beatriz, extrañada.
Al desarrollo espiritual, a lo que merece la pena. Tienes que elevarte por encima de esas nimiedades.
Ya veo… por eso todo el dinero está en tu cuenta y nunca hay para nosotros. Para que evolucionemos espiritualmente, ¿no es así?
Porque no se os puede confiar nada gritó Francisco . Gastaríais todo en seguida. ¿Y si pasa algo, de qué viviríamos? ¿Lo has pensado?
¿De qué viviríamos si pasara algo? Eso sí que es bueno, Francisco. Solo falta que expliques cuándo vamos a empezar eso de vivir. ¿O no te das cuenta que ya vivimos como si esa catástrofe que temes hubiera llegado?
Francisco la miró con rabia, callado.
Ahorras hasta en el jabón, el papel higiénico y las servilletas prosiguió Beatriz . Traes a casa el jabón y la crema que te dan en la oficina.
Cada euro cuenta replicó Francisco. Todo empieza con los pequeños gastos. Malgastar en cosas caras como cremas o servilletas es absurdo.
Al menos podrías marcar un plazo… ¿Cuánto más tendremos que aguantar? ¿Diez, quince, veinte años? ¿Cuánto más pretendes ahorrar antes de permitirnos vivir como la gente? ¿Con buen papel higiénico? Tengo treinta y cinco años; ¿todavía no llegó el momento?
Francisco no contestó.
A ver si acierto siguió Beatriz . ¿Cuarenta? ¿Quizás entonces se pueda empezar a vivir?
Silencio de Francisco.
Cincuenta, aún es temprano, ¿a que sí? ¿Y a los sesenta, Francisco? ¿Se podrá entonces? ¿Cuánto tendremos ahorrado? Mucho, seguramente. Y entonces, ¿por fin podré comprarme ropa nueva?
Francisco calló, rígido.
Mira, Francisco, ahora que lo pienso, ¿y si no llegamos a los sesenta? ¿Qué pasa si nunca llegamos? Con tu tacañería comemos fatal, siempre comida barata y poco sana, y encima comemos de más porque es lo único que sacia. ¿No has pensado que eso puede enfermarnos? Pero lo peor, Francisco, es que siempre estamos de mal humor. Y con tristeza no se vive mucho.
Si vivimos independientes y comemos bien, no podríamos ahorrar replicó Francisco.
Cierto asintió Beatriz. Por eso mismo me voy. Porque estoy harta de ahorrar. No quiero más. A ti te gusta, a mí no.
¿Y cómo piensas vivir? se asustó Francisco.
Sobreviviré, seguro. Mejor que ahora. Alquilaré un piso para mí y los niños. Mi sueldo no es menor que el tuyo, así que me basta. Me llega para la ropa, la comida y, sobre todo, para no escuchar más tus sermones sobre la luz, el gas y el agua. Pondré la lavadora cuando me dé la gana. No me preocuparé si dejo la luz encendida. Y el papel higiénico será del bueno. Siempre habrá servilletas de papel en la mesa. Y compraré lo que quiera en el supermercado, sin esperar chollos.
¡No vas a poder ahorrar nada! exclamó Francisco, horrorizado.
Sí que podré dijo Beatriz . Podré ahorrar tu parte, los euros de la pensión para los niños. Aunque, pensándolo bien, tienes razón: seguramente no ahorraré nada. Pero no porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré cada céntimo. Viviré de nómina a nómina. Los fines de semana, os llevaré a los niños a ti y a tu madre; eso para mí será un ahorro. Iré al teatro, a restaurantes, a exposiciones. Y en verano, a la playa. No lo he decidido aún, pero lo haré cuando me libere de ti.
Francisco palideció; se asustó no por Beatriz ni por los niños, sino por sí mismo. Calculó rápidamente cuánto le quedaría después de la pensión y los gastos de los niños cuando se quedaran con él. Lo que más le dolió fue imaginar el dinero que Beatriz gastaría en las vacaciones a la playa. Eso sí que lo consideraba tirar el dinero.
Me falta decirte lo más importante continuó Beatriz . El dinero que tienes en la cuenta, lo partiremos a medias.
¿Cómo que a medias? no comprendía Francisco.
Eso, a partes iguales afirmó Beatriz . Y yo también gastaré mi parte. ¿Cuánto tienes ahorrado en quince años? Será un buen pico. Y me lo gastaré. No pienso ahorrar para mi vida, Francisco. Quiero vivir ya.
Francisco abría la boca pero no lograba decir nada. El miedo lo dejaba sin palabras ni pensamientos.
Y ¿sabes cuál es mi sueño, Francisco? Quiero llegar al final de mis días y no tener ni un solo euro guardado. Así sabré que lo gasté todo en vivir.
Dos meses después, Beatriz y Francisco se divorciaron.
