Diario de Marta, 14 de mayo
Hoy me cuesta incluso escribir, siento un vacío que no puedo comprender del todo. Anoche, en cuanto puse un pie en casa tras regresar de otra interminable reunión en Barcelona, apenas dejé el bolso en la entrada, sonó el móvil. Era mi madre.
Su voz, la de Carmen Jiménez, sonaba extraña, inquieta, pero lo atribuí al cansancio. Normalmente, después de pasarme horas en tren y en reuniones, lo único que quiero es tumbarme en la cama de mi piso en Madrid y dormir hasta el día siguiente.
Mar, hija, ¿ya estás en casa?
Hola mamá, sí, justo ahora. Acabo de entrar. ¿Pasa algo?
Había algo distinto. Noté que mi madre dudaba, como si no supiera por dónde empezar Pensé: Seguro que ha recogido todos los cotilleos de la escalera y no puede esperar a soltármelos. Pero no era el momento. Yo sólo quería dormir; en el tren, el grupo de chicos del vagón contiguo armó un escándalo terrible toda la noche, cantando a voz en grito, incluso me hicieron gracia cuando escuché desde mi litera: Por el puente de Aranda, viene la niña jugando
Pero hoy sólo deseaba cerrar los ojos.
Mamá, voy a descansar, ahora no estoy para charlas. Te llamo luego, ¿vale?
No, hija, me temo que no va a poder ser… suspiró mi madre.
¿Cómo que no va a poder ser? ¿Qué pasa?
Mar… el abuelo ya no está.
Me senté de golpe en el sofá, temblándome las piernas. Nadie puede prepararte para escuchar ese tipo de noticia. Me expliqué que la vecina del abuelo Manuel, doña Mercedes, fue la que halló a mi abuelo cuando fue a llevarle leche esa mañana al pueblo, en la provincia de Segovia. Dijo que llevaba allí toda la noche; le encontró en el suelo, en el recibidor, llevándose la mano al pecho.
No sabía qué contestar, pero creo que mi madre captó mi silencio.
Me contó que Mercedes echó mano del teléfono y llamó a toda la familia. Pero los demás han rehusado venir a despedirlo; decían que si el abuelo hubiera dejado algún tipo de herencia, quizá, pero por un simple entierro, nada. El caserón viejo de mi abuelo ya no atrae a nadie me decía mi madre. Ella misma tampoco tenía intención de ir. Entre ellos siempre hubo una relación imposible, y aun así recuerda cómo le prometió al abuelo que nunca más pisaría su casa, ni viva ni muerta.
Pero hija, dijo tú eras la única que tenía una relación con él. ¿Podrás ir a darle el último adiós?
El silencio de mi madre era tan denso como el mío. Y yo miraba la carta manuscrita del abuelo que encontré sobre la mesilla, con un mata sellos de hace ya varias semanas. Ni siquiera la había leído; los viajes y los compromisos laborales me tienen saturada. Mi empresa está abriendo delegación nueva en Valencia y soy la única con la disponibilidad suficiente para viajar constantemente.
Hija, la gente ya empieza a murmurar que lo hemos olvidado. No era fácil el hombre, pero era familia. ¿Qué le digo a Mercedes? ¿Irás al pueblo?
Sí, mamá, tranquila. Claro que iré.
No podía asimilarlo. Nadie espera que la gente fuerte de la familia, quienes parecen resistirlo todo, de repente ya no estén. De hecho, el abuelo había estado bien en Año Nuevo, sonriente, fuerte, y hablando de los ciruelos del patio y del frío de la sierra
Le quería tanto. Yo era la única que le seguía escribiendo. Ni mi madre ni los otros le querían cerca. No puedo culpar a mi madre. El resentimiento entre los dos era antiguo y duro: el abuelo nunca le perdonó la pérdida de papá, su hijo, mi padre. Siempre decía que le agotó llevándole de un trabajo a otro, hasta que su corazón no pudo más. Aunque mi madre solo quería, según ella, rehacer el piso y tener una vida mejor allá donde fuese posible. Por eso, papá cambió la pizarra de la clase por la herramienta de trabajar en la construcción.
Acabó agotado, pero feliz siempre de traer regalos para mamá y para mí. Hasta que no regresó. Su corazón paró una noche y ya no volvió.
Recuerdo tanto el llanto desesperado del abuelo en el funeral. Lo entendí cuando escuché, entre la gente mayor, aquello de que no se debería enterrar a los propios hijos.
Papá descansa también allí, en Segovia, bajo esa tierra que el abuelo cuidó tantos años.
Al final sólo mantenía la relación conmigo. Él renegaba de móviles, de correos, de toda tecnología moderna. Seguíamos con las cartas a mano, casi como dos personajes antiguos. Mis primos se reían y decían que el abuelo estaba chiflado, igual que un par de vecinos del pueblo.
El último mes, incluso Mercedes empezó a pensar que el abuelo se estaba yendo por otros caminos. Hablaba solo, o más bien, con alguien invisible. Decía que charlaba con un gato. Nunca vi ese gato cerca de la casa ni en el jardín, pero él le llamaba Trasto.
Esa noche, después de hablar con mi madre, lloré. No podía dejar de pensar que no me había dado tiempo de ir a verle. Tres viajes seguidos, el jefe amenazando con que si no quería viajar, ya sabes, Marta, hay gente esperando trabajos así, bien pagados. Y yo, resignada. Pienso a veces que para qué sirve el dinero si apenas puedes vivir.
El funeral fue discreto, como casi todo en el pueblo. Solo un puñado de vecinos, Mercedes, y yo. Cuando terminaron las oraciones, cubrimos el ataúd con tierra, flores, coronas No me lo creo aún: abuelo estuvo, y ya no está.
Después, en casa, el silencio pesaba más fuerte que nunca. Decidí limpiar, airear, ordenar los cacharros de la cocina, como él decía, intentar respirar ese olor a madera limpia y campo. Su casa era humilde, pero acogedora, de esas donde el viento de la tarde huele a tierra y a flores.
Al mirar el jardín, me pregunté: ¿Y ahora, quién cuidará estos árboles y estas parras?
Llamé a mi madre. Me preguntó cuándo volvería a Madrid; le dije que prefería quedarme unos días más en el pueblo, que me vendría bien respirar lejos del ruido. Le propuse que viniera ella, que también aquí estaba enterrado mi padre, pero sobre eso, como siempre, cambió de tema: Hija, ahora no puedo, tengo que atender el jardín de la sierra, que es temporada de tomates
Cuando regresé a la casa, preparé una infusión con hojas de menta y melisa secas que encontré en la despensa, y, antes de dormir, volví a sacar la carta del abuelo.
Por alguna razón, solo hablaba de ese Trasto, el supuesto gato negro al que nunca vi. Resulta, nieta, que Trasto es un devorador de leche. Me han dicho que a los gatos adultos no debería dárseles, pero este ayer se bebió casi un litro. Tendré que pedirle a la vecina más leche. Lo curioso es que sigue escondiéndose de mí. Nadie le ha visto Solo noto su mirada en mi espalda, cuando camino por el jardín.
Volví a leerlo varias veces. ¿Un gato? ¿En serio? ¿Era delirio de soledad? Lo curioso es que, días después, sentí esa misma sensación de ser observada, aunque no vi nada raro.
Decidí preguntar a Mercedes. Cuando saqué el tema, ella se encogió de hombros: El abuelo empezó a hablar solo o con un gato hace semanas. Yo nunca vi nada. Quizá la soledad le jugó una mala pasada.
Después, en los días siguientes, limpiando el jardín, no dejé de pensar en ese gato invisible, imaginando cómo sería, dónde estaría Hasta que un día, en los nueve días tras el entierro, mientras los últimos vecinos se despedían, vi un destello oscuro esconderse tras los setos. Allí estaba. Entre la hierba: ojos verdes, el pelaje negro.
Me reí, emocionada. ¿Así que existías, Trasto? dije, pero en cuanto di un paso, desapareció.
Lo intenté todo el resto del día, pero no logré acercarme. Mercedes apareció luego con una cesta de empanadillas: Por si acaso te da hambre en el viaje, pero cuando le conté lo del gato, solo sonrió con incredulidad.
A la tarde, el cielo se cubrió de nubes plomizas. Se avecinaba tormenta. Cuando el cielo se abrió y el trueno sonó tan fuerte que pensé que se rompía el mundo, me desperté de madrugada y vi, mojado y asustado, a Trasto asomando por la ventana. Dio un salto, se escondió bajo la cama. Me costó sacarle de allí, pero finalmente lo conseguí, le sequé con una toalla y lo subí conmigo. Pasamos esa noche juntos, escuchando el rugido de la lluvia y el crepitar lejano de las tormentas.
Por la mañana, el sol entraba a raudales. Trasto ya estaba en el alféizar, maullando, pidiéndome salir. Yo le dije que, aunque tuviera miedo, no tenía que irse. Puedes quedarte o puedes venirte a Madrid conmigo. Creo que al abuelo le gustaría eso. Le di de desayunar y, poco antes del autobús, recogí mis cosas. Cuando abrí la puerta, bajó de un salto y se frotó contra mis piernas. Quería venir conmigo. No sentí más miedo, solo alivio.
Al despedirme de Mercedes y devolverle las llaves de la casa, la mujer se quedó mirando al gato, sorprendida: ¡Pero, si es verdad! ¿Ese es el gato negro? Le sonreí: Sí, Trasto. El abuelo no estaba perdiendo la cabeza; simplemente tenía demasiada bondad para estar solo.
Subí al autobús. Trasto en mi regazo, los dos mirando cómo la carretera se alejaba entre campos verdes y cielo azul. Juro que en una nube vi la sonrisa del abuelo y, por un momento, sentí que nos guiñaba el ojo, orgulloso de nosotras.
Quizá todo es imaginación, pero ahora sé, con una certeza cálida, que mi abuelo vive en mi recuerdo, y en cada rincón de esa casa y de mi corazón. Y este gato, raro y asustadizo, se ha convertido en lo único que necesitábamos ambos: un amigo para no sentirnos solos.
