Diario de vida, Madrid. Invierno.
Hoy he reflexionado sobre cómo la vida nos enfrenta a circunstancias que a menudo pensamos que no podemos controlar. Pero en realidad, las circunstancias las creamos nosotros mismos. Esta verdad se ha hecho más evidente desde que, hace unos meses, recogí a una perra en la calle. Y ahora que algunos quieren corregir su pasado cuando les resulta oportuno, yo sé que hay cosas que no se pueden remediar simplemente porque sí.
Recuerdo aquel martes, saliendo del trabajo, abrigado contra el frío de enero en Madrid. Las calles parecían sumidas en una monotonía gris, como si una manta de sopor cubriese toda la ciudad. Pasé por delante del supermercado del barrio, y allí la vi: una perra mestiza, pelaje rojizo y enmarañado, los ojos tristes como los de un niño perdido. Me paré un momento, aunque nunca he sido de hablar con animales. ¿Qué haces aquí?, gruñí, más por curiosidad que por interés.
Ella alzó la cabeza y se me quedó mirando. Sin pedir nada. Solo me observaba.
Pensé que quizás esperaba a sus dueños y proseguí mi camino. Pero al día siguiente, y el siguiente, la imagen era la misma. Parecía que la perra se había hecho parte del mobiliario urbano. Pronto me fijé en cómo la gente pasaba de largo, algunos le lanzaban un trozo de pan, otros una loncha de chorizo.
Una tarde me agaché junto a ella: ¿Por qué sigues aquí? ¿Dónde están tus dueños? Ella se acercó despacio y apoyó su hocico en mi pierna, temblorosa.
Fue en ese instante cuando me pregunté cuándo había sido la última vez que acaricié a alguien. Quizás desde el divorcio, hace ya tres años. Mi piso una tumba: solo trabajo, televisión y la nevera como compañía.
Mi Lucecita murmuré sin saber de dónde sacaba ese nombre.
Al siguiente día llevé salchichas para ella.
Pasada una semana, puse un anuncio en internet: Se busca dueño. Perra encontrada. Nadie respondió.
Un mes después, volvía de una guardia nocturna. Mi trabajo como ingeniero a veces me tiene fuera de casa todo el día. Vi un grupo de vecinos junto al supermercado.
¿Qué ha pasado?, pregunté a Carmen, la vecina del primer.
La perra esa… la han atropellado. La que llevaba aquí sentada un mes.
Me quedé sin aliento.
¿Dónde está?
La llevaron a la clínica veterinaria en la Avenida Ramón y Cajal. Pero allí piden una pasta… ¿Quién va a gastarse el dinero en una callejera?
Sin pensarlo, eché a correr.
En la clínica, el veterinario me explicó: Fracturas y hemorragias internas… El tratamiento es caro y no sabemos si sobrevivirá.
Háganlo, respondí. Pagaré lo que haga falta.
Cuando le dieron el alta, me la llevé a casa.
Por primera vez en tres años, mi piso dejó de estar vacío.
La rutina cambió radicalmente.
Ya no me despertaba por el despertador, sino por el suave toque de la nariz de Lucía (así la bauticé oficialmente). Como si dijese: Ya es hora, compañero. Me levantaba sonriendo.
Antes los días empezaban con café y periódicos. Ahora comienzan con un paseo entre los olmos del parque de El Retiro.
Venga, pequeña, vamos a respirar aire fresco, le decía, y ella movía la cola como si entendiera cada palabra.
Le saqué el pasaporte canino, y en la clínica le pusieron todas las vacunas. Conservé cada documento fotografiado, por si acaso.
En la oficina, algunos me decían: Antonio, ¿te has quitado años de encima? Se te ve diferente. Y yo me sentía útil, por primera vez en mucho tiempo.
Lucía resultó ser tremendamente inteligente. Se aprendía todo a la mitad de palabra. Si volvía tarde del trabajo, me esperaba en la puerta con una mirada que decía: Te he echado de menos.
Cada tarde paseábamos por el parque. Le contaba lo bueno y lo malo, como si fuera mi confidente. Si es ridículo, a Lucía no le importaba. Ella me escuchaba, y a veces respondía con un leve gemido.
¿Sabes, Lucía? Siempre creí que era mejor estar solo. Nadie molesta, nadie te exaspera. Pero en el fondo, solo tenía miedo de volver a querer a alguien, le confesaba, acariciándole la cabeza.
Los vecinos se acostumbraron a vernos juntos. Doña Pilar, del cuarto, siempre guardaba un hueso para Lucía.
Qué perrita más hermosa. Se ve que está muy querida, me decía.
Un mes pasó. Luego otro.
Incluso pensé en abrirle una cuenta en Instagram para compartir sus fotos. Lucía es tan fotogénica; su pelaje dorado brilla bajo el sol madrileño.
Entonces, un día, ocurrió algo inesperado.
Estábamos en el parque. Lucía olfateaba los arbustos y yo hojeaba mi móvil sentado en el banco.
¡Sira! ¡Sira!
Alcé la vista. Se acercaba una mujer de unos treinta y pocos, rubia, con chándal de marca y mucho maquillaje.
Lucía se tensó, bajó las orejas.
Perdone, le dije. La confunde. Esta es mi perra.
La mujer se plantó delante.
¿Cómo que suya? Esa es mi Sira. Se me perdió hace medio año.
¿Cómo dice?
¡Exactamente! Se escapó del portal y la busqué por todas partes. ¡Usted me la robó!
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.
Espere. ¿Cómo que perdida? La recogí yo aquí, frente al supermercado. Llevaba semanas allí.
Y por eso estaba allí, porque se perdió. ¡Yo la adoro! Mi marido y yo pagamos mucho dinero por ella.
¿Mucha? Pero si es mestiza.
¡Es cruce caro!
Me levanté. Lucía se pegó a mi pierna.
Si de verdad es suya, tendrá los papeles, ¿verdad?
¿Qué papeles?
El pasaporte veterinario, el carnet, lo que sea.
La mujer titubeó: Los tengo en casa. Pero no importa. La reconozco. ¡Sira, ven!
Lucía no se movió.
¡Sira! ¡Ven aquí!
La perra se apretó aún más contra mí.
¿Lo ve? No la conoce.
Solo está enfadada conmigo porque la perdí. Pero es mía. ¡Y la quiero de vuelta!
Tengo todos los documentos, respondí calmadamente. Factura de la clínica donde la operaron por el atropello. Pasaporte, vacunas, tickets de comida y juguetes.
Me da igual sus papeles. ¡Esto es un robo!
La gente empezó a mirar.
¿Sabe qué?, saqué el móvil. Vamos a solucionarlo por la vía legal. Llamaré a la policía.
Llame si quiere. Yo demostraré que es mía. Tengo testigos.
¿Quiénes?
Mis vecinos vieron cómo se escapó.
Marqué el número, el corazón a punto de explotar. ¿Y si era cierto? ¿Y si Lucía realmente se fugó de su casa?
Pero, ¿por qué entonces se quedó en ese sitio tanto tiempo? ¿Por qué no buscó el camino de regreso?
Y lo más importante, ¿por qué ahora se escondía bajo mi mano temblando?
¿Policía? Tengo una situación aquí
La mujer sonrió con malicia:
Ya verá. La justicia pondrá todo en su sitio. ¡Devuélvame a mi perra!
Lucía seguía pegada a mí.
En ese momento supe que lucharía por ella. Hasta el final.
Porque Lucía ya no era solo una perra. Era mi familia.
El agente vino media hora después. Sargento Martínez, un hombre tranquilo y formal, al que ya conocía por temas de la comunidad.
Cuénteme, dijo, sacando la libreta.
La mujer se apresuró a hablar: Esa es mi Sira. Salió cara, fue un capricho. Se me perdió hace seis meses, la busqué y este hombre la encontró y no me la quiere devolver.
No la robé, solo la recogí frente al supermercado. Llevaba semanas allí, hambrienta.
Por eso, se había perdido.
Martínez miró a Lucía, que seguía pegada a mí.
¿Algún documento?
Sí, le entregué la carpeta. Por suerte, aún tenía los papeles de la última cita veterinaria en la mochila.
Informe veterinario, la factura del atropello, pasaporte, vacunas
El agente revisó los papeles.
¿Y usted?
Todo está en mi casa. ¡Pero ella es mi Sira!
¿Dónde y cómo se perdió? preguntó Martínez.
En el parque, cerca de mi piso en la Avenida Ramón y Cajal. Se soltó de la correa y desapareció. Puse carteles por el barrio.
¿En qué parte vive?
Avenida Ramón y Cajal, número treinta y cinco, piso doce.
Me quedé confundido.
Eso está a un par de kilómetros del supermercado donde la encontré. ¿Seguro que era en ese parque?
¡Sí! Se habría extraviado.
Pero los perros suelen volver a casa.
La mujer se puso roja.
¿Y usted qué sabe?
Sé que un animal querido no se queda en la calle sin buscar ayuda. Busca a su familia.
Martínez intervino: Dice que puso carteles, pero no avisó a la policía. ¿Por qué?
No caí…
¿Se le escapa una perra cara y no se lo dice a la policía en seis meses?
Pensé que aparecería sola.
El sargento frunció el ceño:
Señora, ¿puede enseñarme su DNI?
Ella rebuscó nerviosa en el bolso.
Aquí está.
Martínez miró: Sí, vive donde dice. ¿Recuerda la fecha exacta en que la perdió?
Fue el veinte o veintiuno de enero.
Revisé mi móvil: Yo la recogí el veintitrés de enero. Y llevaba allí por lo menos un mes antes.
Así pues, Lucía llevaba más tiempo sola.
La mujer empezó a temblar.
Vale, que se quede con usted. Pero yo la quería.
Silencio.
¿Por qué hizo esto? pregunté suavemente.
Mi marido se fue de alquiler a otro piso y no admitían animales. Nos obligaron a dejarla. Intenté venderla pero nadie la quiso. Así que la dejé en el supermercado esperando que alguien bueno se la llevara.
Sentí cómo todo se me removía por dentro.
¿La abandonó?
Solo la dejé. No la tiré… Pensé que alguien más se haría cargo.
¿Por qué ahora sí quiere recuperarla?
La mujer soltó una lágrima.
Me divorcié, él se fue, y ahora me siento sola… Quería tenerla de vuelta.
No podía creerlo.
¿De verdad cree que eso es querer a alguien?
Martínez cerró el cuaderno.
Según la ley, la perra es del ciudadano…, miró mi DNI, Muñoz. Él la cuida, paga sus gastos y tiene los papeles. No hay más que discutir.
La mujer gimió.
Pero he cambiado de opinión.
Ya es tarde, dijo Martínez seco. La abandonó. Fin de historia.
Me agaché junto a Lucía y la abracé:
Ya está. Todo va a ir bien.
¿Puedo acariciarla, aunque solo sea una última vez? pidió la mujer.
Pregunté con la mirada a Lucía. Ella se escondió aún más bajo mi brazo.
¿Ve? Le tiene miedo.
No fue por querer. Las circunstancias…
Las circunstancias no ocurren solas, respondí. Somos responsables de lo que hacemos. Usted la abandonó, y ahora quiere modificar la historia según le convenga.
La mujer se echó a llorar.
Lo entiendo. Pero… sola no sé qué hacer.
¿Y qué pensó Lucía durante ese mes esperando?
Silencio.
Sira, murmuró una última vez cuando se iba.
La perra ni se movió.
Se alejó deprisa, sin mirar atrás.
Martínez me dio una palmada en el hombro.
Has hecho lo correcto. Se ve que está contigo donde debe estar.
Gracias por comprender.
Lo comprendo. Yo también tengo perro. Sé lo que significa.
Cuando se fue el agente, me quedé con Lucía bajo el cielo frío de Madrid.
Nadie va a separarnos. Te lo prometo, le aseguré acariciándole la cabeza.
Lucía me miró con unos ojos en los que no había sólo gratitud, sino ese amor sin condiciones que sólo los perros saben ofrecer.
El amor verdadero.
¿Nos vamos a casa?
Ella ladró feliz y trotó a mi lado.
Mientras volvíamos, pensaba: la mujer tenía razón en algo. Las circunstancias pueden ser complicadas: trabajo, dinero, vivienda.
Pero hay cosas que nunca se deben perder: la responsabilidad, el amor y la empatía.
En casa, Lucía se acurrucó en su rincón favorito. Yo preparé un té y me senté junto a ella.
¿Sabes, Lucía? Al final creo que todo ha salido para mejor. Ahora sé que nos necesitamos el uno al otro.
Lucía suspiró satisfecha.
