Yo también necesitaba respirar
José lo soltó el domingo por la tarde, mientras Aurora doblaba cuidadosamente una pila de camisas recién planchadas. Entró en el dormitorio, se sentó al borde de la cama y lo dijo como quien avisa que hay un grifo que gotea.
Aurora, me ahogo.
Ella no levantó la cabeza, simplemente dejó una camisa en la pila y cogió la siguiente.
¿De qué?
De todo esto. De la rutina. Del día a día igual. Me levanto, desayuno, voy al trabajo, vuelvo, ceno, me acuesto. Y así en bucle.
Aurora plegó las mangas con detenimiento, ajustó el cuello. Tenía cincuenta y un años, José cincuenta y tres. Llevaban veintiséis años viviendo juntos en este piso de la calle Jardines, criaron a su hijo Marcos, que ya llevaba cinco años en otra ciudad y llamaba por teléfono sólo en fechas señaladas.
¿Y qué propones? preguntó ella, serena.
Quiero irme.
Ahí se detuvo Aurora. Pero no por miedo, sólo le miró con atención, como quien escucha por fin lo que llevaba tiempo esperando.
¿Adónde?
Alquilarme un piso. Estar solo. Necesito aire.
Bien dijo Aurora, y siguió con la siguiente camisa.
José parecía esperar otra reacción. Se inclinó hacia ella, incómodo.
¿No tienes nada que decir?
¿Qué quieres que diga? Ya eres mayor, José. Si quieres irte, vete.
¿No vas a montar una escena?
Aurora terminó de doblar la camisa, la puso en la pila, y al fin le miró a los ojos.
No. Pero tengo una condición.
¿Cuál?
No me llames para cosas de casa. Ni para saber dónde está tal cosa, ni para cómo funciona esto o dónde dejé tal cosa. Si te vas, te apañas solo.
Él guardó silencio.
¿Sólo eso?
Sólo eso.
José no supo cómo digerirlo. Esperaba lágrimas, reproches, que ella le sujetara del brazo y le hablara de los años juntos, del hijo, de que esto no se hace. Incluso se había preparado respuestas por si acaso. Pero ella, simplemente, seguía planchando camisas.
Muy bien dijo finalmente. Entonces me voy a preparar la maleta.
Prepáratela.
José fue al vestidor. Se quedó un rato allí, mirando las baldas, un poco perdido. Entonces empezó a hacer su bolsa: vaqueros, camisetas, calcetines. Cogió la maquinilla de afeitar, el cargador del móvil, un libro que llevaba meses sin abrir. Salió al pasillo. Aurora ya estaba en la cocina y se escuchaba ruido de platos.
Me voy dijo él desde el pasillo.
Suerte le contestó ella sin asomarse.
La puerta se cerró tras él. Se quedó parado en el rellano, esperando. Nada. Ningún paso tras la puerta, ningún gesto. Silencio.
Llamó al ascensor.
***
Le bastaron dos días para encontrar piso gracias a un conocido. Un pequeño apartamento de un dormitorio en el barrio de Chamberí, cuarto piso exterior con ventanas a un patio interior. El dueño, un señor mayor con bigote, le enseñó el piso en un par de minutos, le cobró dos meses de alquiler por adelantado mil seiscientos euros en total y se largó. El piso tenía un sofá, una mesa, dos sillas, una nevera antigua y una cocina de gas. Las cortinas del salón eran de un color mostaza apagado que daba pena.
José dejó la bolsa en el sofá y miró alrededor.
El silencio era absoluto. Nadie andando por la otra habitación, nadie poniendo la tele, nadie llamándole para cenar. Se tumbó de espaldas, puso las manos tras la cabeza y pensó: esto es. Libertad.
Los dos primeros días fueron casi agradables. Se despertó cuando quiso, comió lo que le pareció mejor dicho, lo que tenía comprado, anduvo por el piso en calcetines y no dio explicaciones a nadie. Por las noches llamaba a Pedro, su viejo amigo: largas conversaciones, Pedro reía bien hecho, Pepe, ya era hora.
Al tercer día descubrió que no le quedaban calcetines limpios.
Miró a la lavadora que había en el baño, de esas pequeñas, redondas. Abrió la puerta, la olió, la volvió a cerrar, luego la abrió otra vez. ¿Dónde narices estaba el detergente? Recordó vagamente que el dueño le dijo algo del armario bajo el lavabo. Lo encontró: un paquete pequeño que ponía para ropa blanca y de color. Echó más o menos un puñado, al compartimento que le pareció el correcto, eligió un programa, apretó el botón.
Rugió la máquina.
Una hora después sacó los calcetines. Estaban húmedos, casi empapados y, para su horror, de un tono rosado pálido. Le costó entenderlo, hasta que recordó que había metido una camiseta roja nueva con ellos.
Tendió los calcetines en el radiador. No se secaron del todo hasta la noche siguiente.
Al cuarto día se atrevió a intentar una comida decente. Compró pechuga de pollo, patatas, cebolla. Encontró una sartén vieja con el antiadherente saltado, la puso en el fuego, echó aceite. El aceite chisporroteó a lo bestia. Puso la pechuga sin cortar, se pegó a la sartén. Tardó una eternidad en pelar las patatas y perdió media patata en mondas. La cebolla le hizo llorar.
En el plato quedó un trozo marrón-blanco, duro por fuera y crudo por dentro.
Comió la mitad, tiró el resto y pidió cena a domicilio.
Al cabo de una semana calculó lo que llevaba gastado en comida preparada. Casi tanto como Aurora y él juntos en un mes de supermercado. Se propuso ponerse serio: compró comida, coció arroz. El arroz le salió bien, y eso le tranquilizó un poco.
Pero la vida doméstica avanzaba sobre él desde todos los frentes, lenta e inexorable, como la subida de la marea.
***
El verdadero desastre llegó al décimo día.
José se estaba duchando y notó que el agua no tragaba. Miró el plato de ducha: una charca turbia le rodeaba los pies. Apagó el agua y esperó. Nada, seguía igual. Se agachó y tocó donde debería estar el desagüe.
Le vino de golpe un recuerdo: el sifón. La palabra a la que Aurora siempre se refería: hay que limpiar el sifón, si no, el agua se atasca. Él asentía y se largaba al salón.
José se arrodilló, miró debajo de la bañera. Tubos y más tubos, después una pieza de plástico blanca que, al tocarla, se soltó enseguida y de allí salió un chorro, no solo caer, sino disparado, de agua fría y sucia.
Saltó, resbaló, agarró la toalla, que terminó empapada en el suelo. Intentó volver a enroscar la pieza, el agua no paraba. Corrientes por el cuarto de baño, la alfombrilla empapada en segundos.
Corrió al pasillo, dejando huellas mojadas, buscó el móvil y, angustiado, googleó cómo cortar el agua en el piso. Recordó, tarde, que el casero le dijo lo del grifo bajo el fregadero de la cocina. Corrió, lo encontró, lo cerró. El agua se detuvo.
Volvió al baño. Parecía una escena postinundación. Alfombrilla, toallas, suelo todo empapado. Del sifón aún goteaba.
José se sentó en el suelo del pasillo, en calzoncillos mojados, mirando la pared.
La primera reacción fue pensar en Aurora. Mejor dicho, ni pensar: puro reflejo. Llamar a Aurora, que seguro sabría qué hacer. Ya tenía el móvil en la mano, ya casi pulsaba su número, pero recordó la voz de Aurora: No llames por cosas de casa.
Dejó el móvil.
Pero aún así acabó llamando. No a Aurora, a Pedro.
Pedro, ¿tú sabes cómo se arregla un sifón?
¿Un qué? Pedro estaba liado, de fondo mucho ruido.
Un sifón. Bajo la bañera. Se me ha desbordado.
Pepe, ni idea. Yo siempre llamo al fontanero. ¿Quieres su número? Es bueno.
El fontanero fue al día siguiente. Miró el sifón, hizo un par de cosas con las manos, cambió la goma en quince minutos y cobró sesenta euros. José se quedó un segundo mirando la factura.
¿Es lo que se cobra?
Es lo normal respondió el fontanero, impasible, y se marchó.
José cerró la puerta y pensó que Aurora nunca llamaba al fontanero para esas cosas. Ella soltaba, apretaba, arreglaba, compraba juntas en la ferretería. Cuando y cómo, ni idea. Simplemente, ocurría. Como ocurre la lluvia en la calle.
***
Entonces le vino una idea que, en ese momento, le pareció buena.
Llamó a Teresa, una antigua amiga con la que tuvo casi un amago de historia antes de conocer a Aurora, hace más de veinte años. Teresa llevaba siete años separada, lo sabía por amigos en común. A veces coincidían en cumpleaños, charlaban de nada y sonreían.
Teresa, hola. Soy José Luna.
¿José? se sorprendió ella, pero más divertida que molesta. ¡Cuánto tiempo!
Pues Ahora vivo solo. Pensé que podíamos cenar un día.
Dudó un segundo.
¿Solo? ¿Solo de quién?
De mi mujer.
¿Os habéis separado?
Bueno en ello estamos.
Vaya musitó, ahora su voz sonaba precavida. Vale, podemos quedar.
Cenaron en un bar cerca de Gran Vía. Teresa llegó de buen humor, corte impecable, pelo corto. Se veía bien. Tomaron una copa de vino, hablaron de conocidos, hasta que preguntó:
Cuéntame. ¿En qué trabajas ahora?
Sigo en la constructora. Jefe de suministros.
¿Y vives dónde?
Alquilé un piso. En Chamberí.
¿Bien por ahí?
Quiso decir sí, pero le salió:
Bueno, está pasable. Pero la lavadora centrifuga fatal. Y la cocina falla.
Teresa le observó con esa expresión familiar: compasiva, no romántica, como hacia alguien a quien las cosas le van regular.
Ya dijo ella.
La conversación no dio más de sí. Charlaron sobre Marcos. Ella habló de su hija ya casada. Luego pusieron excusa de tener que madrugar y se despidieron a la salida del bar.
José volvió a casa. En la nevera estaba todo vacío, el súper cerrando. Dio con unos fideos instantáneos en el armario y cenó eso.
Teresa no volvió a llamar. Ni él a ella.
***
Más o menos por entonces intentó quedar con sus amigos. Llamó a Pedro, que propuso un viernes, pero sólo hasta las ocho, que tengo reunión en el cole de la niña. Llamó a Andrés: vale, pero me llevas luego a casa, que el sábado voy con mi mujer a casa de sus padres y no bebo.
Quedaron los tres en un bar pequeño por Tribunal. Dos cañas, fútbol, trabajo. Luego Pedro preguntó:
¿Y qué tal en libertad?
Bien respondió José.
¿Aurora no llama?
No.
Pedro y Andrés se miraron.
¿Nada de nada? preguntó Andrés.
Nada.
Volvieron a mirarse. Pedro giraba la jarra entre las manos.
Es raro, tío. La mía no dejaría de llamar tres veces diarias.
Aurora nada dijo José.
O es buena señal, o mala reflexionó Andrés.
¿Mala en qué sentido?
En que está bien sin ti.
José terminó la cerveza. No quería pensar en eso. O más bien, lo pensaba cada día, pero no quería admitirlo.
A las ocho, Pedro recogió y se marchó. Andrés igual. Le dejaron solo en la mesa, pidió otra caña y allí se quedó hasta el cierre.
***
Aurora, mientras, los primeros días sentía más descoloque que tristeza. No un hueco doloroso, sino un espacio extraño, como cuando cambias los muebles de sitio y no sabes si es mejor o peor.
Llamó a su amiga Purificación al segundo día.
Se ha ido le contó.
¿Cómo, que se ha ido? ¿Adónde?
Se ha alquilado un piso. Que se sentía asfixiado.
Purificación guardó silencio y luego soltó un suspiro:
Aurora. ¿Y tú qué tal?
Bien, la verdad. Me sorprende.
¿Estás llorando?
No. Es raro, ¿verdad?
Igual te entra luego.
Puede. Ya veremos.
Más tarde la llamó otra amiga, Carmen, a la que conoció en la consulta del ginecólogo hace veinticinco años y desde entonces son inseparables. Carmen era menos diplomática.
Ya era hora le soltó. Diez años te lo llevo diciendo.
¿El qué?
Que haces de criada gratis.
Carmela, no digas eso.
¿Y por qué no? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por ti?
Aurora pensó. No supo qué contestar.
El año pasado me corté el pelo corto.
Exactamente.
A la semana siguiente Carmen la arrastró a una clase de yoga. Aurora primero dijo no, pero luego aceptó. Fueron a un gimnasio del barrio, Aurora rescató del armario un chándal viejo, y descubrió que no se doblaba ni la mitad que las demás.
No pasa nada decía la instructora, una chavala de treinta con coleta, así viene todo el mundo.
Pasadas dos semanas, ya se doblaba algo más. Empezó a ir tres veces por semana. Tras las clases, a veces iban a una cafetería, charlaban una hora. Aurora se dio cuenta de que hacía mucho que no hablaba así, sin mirar el reloj ni preocuparse por poner la cena para cuando José llegara de la oficina.
Por la noche leía. Antes, los libros se le caían de las manos tras veinte páginas. Ahora leía hora y media, sin prisa.
Un día la llamó Marcos.
Mamá, papá dice que vive solo.
Sí, es verdad.
¿Y tú qué tal?
Distinto, Marcos. Pero bien, de verdad.
Marcos calló.
Mamá, ¿os vais a divorciar?
No lo sé. No me lo he planteado.
¿No estás triste?
Estoy sorprendida, pero no triste.
Marcos volvió a callar. Siempre digería la información despacio.
Bueno dijo al fin. Si necesitas algo, llámame.
Y tú llama, pero no sólo en cumpleaños.
***
Hubo una vez en la que Aurora se quedó cinco minutos parada en la cocina, mirando por la ventana.
Lavaba su taza de café de siempre y pensó: veintiséis años. Es mucho. Más de la mitad de su vida consciente. Ahí había de todo, también bueno. El primer piso, aquel que reformaron con las manos destrozadas. Marcos de pequeño, con las rodillas llenas de mercromina. Un viaje a la playa hace quince años, cuando todo eran risas y ni sabía por qué, pero recordaba que se reía.
Todo eso ya no sería más. O mejor, solo quedaría en el pasado, como fotos en un álbum.
Esperó a que la sensación pasara. Tardó unos minutos. Tras eso, colocó la taza en el escurridor y empezó a vestirse para yoga.
***
Apareció Rafael por casualidad.
Fue la vecina de abajo, doña Adela, una mujer de ochenta años con memoria prodigiosa y afición por charlar media hora en el rellano. Le pidió a Aurora que le cambiara la bombilla, porque su hijo iría a verla la semana siguiente y mientras tanto, pasaba a oscuras. Aurora subió, le hizo el favor, se quedó a tomar un té, y justo llegó el hijo de doña Adela, pero no el esperado, sino el otro, el que nunca iba.
Rafael: cuarenta y ocho, barba bien cuidada, abrigo elegante, ojeras de quien trabaja el doble de lo que duerme.
Mamá, ¿otra vez explotando a los vecinos? bromeó al ver a Aurora con la bombilla.
Aurora se ha ofrecido replicó doña Adela digna.
Rafael miró a Aurora.
Gracias. Yo no caí, y fíjate, mi madre aquí a oscuras.
No es nada sonrió Aurora.
Charlaron en el rellano. Descubrieron que ambos trabajaban en construcción, aunque en empresas distintas. Ella comentó que era contable. Se despidieron.
Tres días después, Rafael llamó a la puerta. Llevaba compras para su madre y de paso, según dijo, traía a Aurora una caja de bombones para dar las gracias.
No hacía falta dijo Aurora, pero aceptó la caja.
¿Te importa si entro un minuto? preguntó. Quería preguntarte por tu José. Mi madre dice que era jefe de suministros, y me surgió una duda de proveedores.
Aurora dudó.
José ya no vive aquí. Pero te puedo pasar su número.
Vale respondió Rafael, inexpresivo. No te molesto más.
Se fue. A la semana volvió a llamar, contó que ya había solucionado el problema con los proveedores y preguntó si le apetecía tomar un café, como vecinos. Aurora lo pensó y aceptó.
Fueron a una cafetería en la esquina. Charlaron del barrio, el trabajo, la madre de él, la transformación de la zona en los últimos años. Rafael era agradable, escuchaba sin interrumpir y se reía ligeramente de sí mismo.
¿Cuánto tiempo casada? preguntó en algún momento, sin intención oculta, solo curioso.
Veintiséis años. O así. O estuve veintiséis. Ahora no sé.
Pasa dijo él. Ni un porqué ni reproches.
Aurora lo agradeció.
Se vieron otra vez, y otra. Rafael no presionaba, simplemente la llamaba para saber cómo le iba. Aurora disfrutaba esa falta de presión. Tras veintiséis años de compromisos, era como abrir la ventana de una habitación cerrada.
***
José, por su lado, empezó a notar cosas de sí mismo que nunca había visto.
Por ejemplo, que no sabía esperar. Jamás. Antes, todo llegaba hecho: la comida, la ropa limpia, los arreglos. Ahora todo requería espera: que se secara la colada, que el agua hirviera, que viniera el fontanero, que pasara el resfriado que se agarró a mitad de la segunda semana y le dejó solo con fiebre treinta y ocho, sudando en sábanas húmedas y bebiendo agua templada del grifo.
O que no soportaba comer en silencio. Durante veintiséis años, siempre había alguien en la mesa. Primero Marcos, luego sólo Aurora. Ella siempre comentaba algo, o callaba, pero era un silencio compartido. Allí el silencio era de otra naturaleza: vacío.
Empezó a poner la tele durante la cena. Ayudaba un poco.
A la tercera semana llamó a Marcos.
Hola, hijo.
Hola, papá. ¿Qué tal?
Bien. Trabajo, piso en Chamberí.
Lo sé, me lo dijo mamá.
¿Y ella qué tal?
Marcos tardó más de la cuenta en contestar.
Bien. Dice que genial.
¿Genial en serio?
Eso. Va a yoga, queda con amigas.
A José le costó digerirlo.
¿No me echa de menos?
Papá contestó Marcos con cuidado, ¿me llamas para ver si mamá piensa en ti?
No, sólo preguntaba
Mamá está bien. Tú también. Así está bien.
José colgó y se quedó en el sofá con una sensación rara. No ofensa, era otra cosa. Como entrar en una habitación y no saber por qué.
***
El día veintitrés se encontró en el ascensor con una vecina joven, unos treinta y cinco, que ya había cruzado por el portal. Se presentó ella misma: Claudia.
¿Es usted el inquilino nuevo?
Temporal respondió él.
¿Recién separado?
La franqueza le sorprendió.
Así es.
Suele pasar asintió ella ligera. ¿Está en el tercero? Allí vivía Enrique, el que cantaba por las noches.
No, en el cuarto. Cortinas mostaza.
Ah, el de Don Julián. Sólo alquila a hombres solos. Dice que menos problemas.
Bajaron juntos. Claudia vivía en bajo, trabajaba en una clínica veterinaria, tenía un gato y muchas plantas.
Un día él la ayudó a llevar bolsas desde el súper. Ella le invitó a té. Su casa olía a canela, estaba limpísima, muy acogedora. Charlaron un rato. Ella le cayó bien, era lista y atenta. Pero él sólo podía pensar en el fregadero de su piso, lleno de platos de hacía dos días.
Coincidieron varias veces en el portal, intercambiaron palabras al lado de los buzones. Nada más; José se sentía como una frase inconclusa, algo a medias.
Un día, ella le preguntó:
¿Vas a quedarte mucho por aquí?
No lo sé contestó sincero.
Tienes pinta de estar aún decidiéndolo. Yo estuve así dos años tras mi divorcio. Al final pensé: ¿para qué me los gasté?
Lo recordó bien.
***
El día treinta y uno fue al mercado y compró flores. No porque alguien se lo pidiera, ni por obligación, simplemente porque pasó frente al puesto, vio unas margaritas grandes y blancas, y pensó que Aurora siempre prefería esas, no rosas, porque las rosas imponen demasiado.
Cogió un ramo y pagó veinticuatro euros. Se fue al piso de la calle Jardines.
En el metro, con las flores, notaba las miradas: unas curiosas, otras indiferentes. Iba pensando qué diría, cómo abriría ella la puerta, que seguro se sorprendería y alegraría. Veintiséis años pesan.
Al llegar, pulsó el timbre. Se fijó en que era otro, más moderno.
Tras la puerta, pasos, voces: una de mujer era suya, otra de hombre, no la suya.
Se quedó helado.
La puerta se entreabrió, tenía una cadena eso tampoco estaba antes. El rostro de Aurora apareció en la rendija. Vio las flores. Su cara no cambió.
José.
Aurora, vengo
Ya veo.
He traído flores alzó el ramo apenas.
Ella le miraba con una neutralidad insólita: ni ira ni lágrimas, ni todo lo que él había construido en su cabeza.
José, no voy a abrir.
¿Por qué?
Porque ya cambié la cerradura.
Ya veo. Pero, ¿por qué?
Al fondo, según la cadena se movía, una silueta: la de un hombre. José siguió su movimiento.
¿Y ese quién es?
No es asunto tuyo respondió Aurora, sin enfado, sólo constatando.
Aurora, espera. Yo he comprendido muchas cosas.
¿Qué has comprendido?
Abrió la boca, la cerró, la abrió otra vez
Que contigo estaba bien, y no lo supe apreciar. Que esto ha sido un error.
Ella calló, mirándolo a través de la cadena.
José dijo finalmente, en voz baja, sin rabia. Has entendido que estabas bien. Pero no sabes por qué. Crees que te faltaba yo. Y era otra cosa: que alguien te planchara las camisas.
Eso no es justo.
Tal vez. Pero es verdad.
Aurora, veintiséis años
Lo sé soltó el pomo. Fueron. Hubo años buenos, claro. Pero no quiero otros veintiséis igual.
¿No me das otra oportunidad?
Ella le miró. Largo. Al fin respondió:
¿Y sabes lo curioso? Yo también he empezado a respirar. Descubrí que también me estaba asfixiando. Pero no lo decía.
Le dejó con las flores en la mano.
Aurora
Vete, José. Llama a Marcos. No para preguntar por mí; llámalo sólo por hablar.
Cerró la puerta, suave. Sonó el cerrojo.
José se quedó allí. El ramo bajó despacio, casi hasta el suelo. Las margaritas frescas, ajenas a todo.
En el rellano reinaba el silencio. Del otro piso llegaba el rumor de la tele.
José se giró y llamó al ascensor.
***
El ascensor llegó deprisa. En el espejo él se vio: un hombre con flores, chaqueta buena, arrugado, cara de quien ha terminado, o empezado, o ambas cosas a la vez.
Salió a la calle. Era de noche, las farolas encendidas, los transeúntes seguían a sus asuntos. Se dirigió hacia el metro, flores aún en mano.
Al pasar por un banco vio a una anciana. Daba de comer a las palomas.
Dejó el ramo a su lado.
Si quiere, quédese con ellas dijo.
La anciana miró las flores.
Qué flores tan bonitas. ¿No las han querido?
No.
Bueno, eso pasa respondió, y volvió a las palomas.
José siguió andando. La ciudad, igual que siempre. Aurora cerrando una puerta y volviendo a su vida, que, por lo que veía, le iba bien.
Marcos, en algún otro punto de Madrid, pendiente de una llamada.
En la cocina del apartamento, aún, platos por lavar.
Sacó su móvil.
***
En el metro, se quedó mirando el ventanal negro, donde solo se veía su propio reflejo difuso.
Menuda cosa rara, pensaba, sin pensar en nada.
El tren seguía. La gente, variopinta: jóvenes, viejos, cansados, vivarachos, con bolsas, con libros, todos en su mundo. A nadie le importaban sus margaritas, sus veintiséis años, la puerta cerrada.
Bajó en su estación, subió a la calle.
El aire olía a ese frío previo a la nieve, que aún no cae pero que se siente.
Se detuvo, miró al cielo.
El cielo tan gris como siempre.
Echó a andar a casa.
***
Aquella noche, a las dos, seguía despierto, mirando el techo. El mismo piso, las cortinas mostaza, la nevera zumbando. Todo igual.
Recordó algo, de pronto.
Hace unos ocho años, quizás diez, fue con Aurora al pueblo de sus padres. En la terraza, al anochecer, tomando té, silencio, tras la huerta todo en sombras. Aurora callaba, él callaba también; era un silencio de los buenos, de los compartidos.
Pensó entonces: esto es estar bien.
Y jamás lo dijo. Sólo lo pensó y luego lo olvidó.
Ahora, tumbado en el sofá ajeno, buscaba cuándo fue la última vez que pensó aquello. No lo recordaba.
Fuera comenzó algo que era casi nieve, tímido.
Por la casa, todo en calma.
***
Por la mañana se levantó, puso la tetera y pensó que tenía que comprarse tazas en condiciones. Las del piso, melladas, incomodísimas.
Pensó también en llamar a Marcos.
Pensó, además, en ponerse al día en el trabajo: el cierre de trimestre se venía encima.
Pensó en lo que le dijo Aurora: al final, ella también respiraba. Que los dos estaban asfixiados, sólo que uno lo decía y la otra no.
Eso no lo sabía. O sí, pero no lo pensaba importante. Aurora siempre estuvo ahí, haciendo lo que tocaba hacer, y él jamás preguntó si quería o no, si le apetecía. Para él, la rutina era la cárcel. Sin pensar que tal vez, para ella, era lo mismo, sólo que planchando camisas.
La tetera silbó.
Sirvió el té en la taza mellada y se sentó a la mesa.
Fuera, la nieve por fin caía de verdad.
José sacó el móvil y buscó: Marcos.
Dudó. Lo guardó.
Luego lo sacó otra vez.
Marcos, hola, soy papá. Sólo llamaba, sin motivo. ¿Tienes tiempo?
Sí, papá respondió, aún algo sorprendido. Dime.
¿Cómo vas?
Bien. Trabajo. ¿Ya nieva por ahí?
Acaba de empezar.
Aquí también.
Silencio. Del bueno.
Papá dijo Marcos, ¿de verdad cómo estás?
José miró la nieve.
Aprendiendo dijo.
Llámame si quieres. Cuando quieras.
Lo haré. Y tú también, no sólo los domingos.
Hecho.
Se despidieron. José terminó su té.
Detrás, seguía la nieve.
***
A la misma hora, en otra parte de Madrid, Aurora también miraba por la ventana. Café en mano, calma y calor. Rafael ya se había ido, nunca se quedaba, había un pacto tácito: nada de prisas.
Pensaba en José. Sin pena ni alegría, sólo pensaba, del modo en que se piensa en alguien con quien compartiste media vida. Se le aparecía en la puerta, con flores, grande, algo desorientado, la expresión de quien ha aprendido sólo en parte.
Ya no sentía rabia. Eso pasó. Al principio sí, se descubrió furiosa por dentro, aunque por fuera pareciera serena. Furiosa por lo que no se ve: que él nunca preguntó cómo estaba ella, que sentía tedio, pero el tedio lo construía ella, que para él la vida era aburrida, mientras para ella no había tiempo de aburrirse.
Después de la rabia, llegó otra cosa: más calma y más firmeza.
Cogió el móvil y escribió a Purificación: ¿Vamos mañana a yoga? Ella respondió enseguida: ya estaba esperando que lo dijeras.
Aurora sonrió y dejó la taza.
La nieve caía suave allí también.
***
Esa misma tarde José llamó al casero y renovó dos meses de alquiler más.
De acuerdo le respondió el casero. Paga por adelantado.
Luego bajó a la ferretería y compró dos tazas nuevas, sin mellas. Y una tercera, por si acaso.
Compró comida: caldo de pollo, cebollas, zanahorias, patatas. Siguió una receta de sopa en el móvil. El paso cuatro decía: sal al gusto.
Se quedó con la cuchara en la mano: ¿sal al gusto de quién? Probó. Echó otro pellizco. Le salió salada, pero comestible.
Se la sirvió en la nueva taza. No, en la taza no, en un plato. Encontró uno y se sentó a la mesa.
Silencio. Todo sabía mejor así.
***
La vida siguió, como sigue. Aurora iba a yoga y a veces salía con Rafael, que no le exigía ni aceleraba. José seguía en Chamberí, cocinando sencillo, llamando a Marcos, viendo a Pedro y Andrés de vez en cuando ahora ellos sin sus esposas, y charlaban más.
No se divorciaron, ni lo hablaron. No era una decisión, simplemente, los dos estaban cansados de decisiones.
Un día se cruzaron en el supermercado del barrio de toda la vida. Él leía el envase del kéfir, con mucha concentración.
Ella se acercó por detrás.
José.
Él se giró. Se miraron. Él no estaba mal, algo más delgado, parecía más atento.
Hola, Aurora.
Hola. Tienes buena cara.
Y tú.
Se quedaron un momento.
¿Kéfir hoy?
Sí, no sé cuál coger.
Ese está bien y señaló uno.
Gracias.
Él cogió el que ella aconsejó, cada uno terminó su compra.
En las cajas, estaban en colas paralelas. Salieron casi a la vez.
Bueno dijo él. Adiós.
Adiós dijo ella.
Y cada uno se fue por su lado.
