Se necesita urgentemente marido
¡Mamá, tienes que buscarte un marido nuevo cuanto antes! ¡De verdad, muy, muy urgentemente!
Recuerdo aquel día como si fuera ayer, aunque ya hayan pasado largos años. Yo, Carmen, estaba sentada en la cocina de nuestro piso de Salamanca, tomando un café bien caliente. Por poco no derramé la taza cuando escuché la voz de mi hija, Inés, irrumpiendo en la estancia. Un par de gotas oscurecieron el mantel de lino, y tuve que dejar la taza sobre la mesa antes de mirarla fijamente.
Explícate, hija, pedí, procurando que la voz no me temblara. ¿A santo de qué esa urgencia?
Inés se balanceó, esquivando mi mirada y clavando los ojos en el viejo tapiz que cubría parte del suelo. Le estaba costando hablar, pero yo percibía en su postura una firmeza casi adulta.
Verás empezó mientras suspiraba hondo. Hoy he dicho a papá que tienes novio hizo una pausa, incomodísima. ¡Es que ya no podía más! ¡Llevaba semanas acosándome a preguntas! Siempre me dice que todavía no has encontrado a nadie y, claro, yo le respondía que no Y entonces se ponía a sermonearme sobre lo mucho que te equivocas por haberlo dejado, que perderlo fue el mayor error de tu vida, que jamás encontrarás a un hombre como él
Alzó la mirada, y en sus ojos descubrí un brillo de rabia contenida y desamparo; incluso cierto reproche a su padre.
Y además no para de repetir que, pronto, te darás cuenta de tu error y que volverás con él. Que nadie mejor te vas a encontrar. Se ve que me harté. Le dije que ya tenías pareja.
Me llevé las manos al cabello, recorriendo distraída uno de los mechones. En mi memoria resonó esa voz arrogante de Javier, mi exmarido, tan seguro siempre de su razón. Qué lejos quedaban aquellas tardes en las que la casa parecía a merced de su monólogo inacabable.
Me lo imagino adornando el discurso con todos los colores y palabras posibles dije, ironizando suavemente, aunque en el fondo me dolía. Todavía no acepta que me aparté de su lado. A veces pienso que insiste tanto en que vayas los fines de semana sólo para tener público para sus monólogos, no porque quiera realmente pasar tiempo contigo.
Inés se dejó caer en el sofá, acurrucándose entre los cojines. Jugaba con la tela suave mientras reunía sus pensamientos.
Sí, también lo creo afirmó, sin mirarme, pensativa. Paso hora y media escuchando lo maravilloso que se cree, y el resto del tiempo ni me pregunta cómo me va en el instituto, ni si necesito nada, ni si tengo algún problema. Vive tan al margen de los demás que parece que sólo existimos de fondo, para darle pie a hablar de sí mismo.
Habló de ello como si describiera la rutina de todos los días: levantarse, desayunar, ir al colegio, hacer los deberes Para ella, ese desinterés hacía tiempo que se había convertido en lo habitual, tanto que ya ni le afectaba realmente.
Recordaba perfectamente cómo eran esas tardes con Javier. Arrancaba siempre presumiendo de su última hazaña laboral cómo logró cerrar tal trato, cómo era admirado por todos sus compañeros, cómo nadie valoraba lo suficiente su esfuerzo hasta que la conversación se convertía en un soliloquio. Si Inés intentaba hablar de su premio en matemáticas o de algún problema con una amiga, Javier apenas asentía antes de reconducir la conversación a sí mismo: Estás bien, pero cuando yo tenía tu edad ya había logrado mucho más….
Era su patrón de siempre: la fatiga de mamá era insignificante comparada con el cansancio de él en la oficina, y las penas de mi hija quedaban eclipsadas por las anécdotas de sus años mozos. Me preguntaba cómo pude aguantar quince años junto a un hombre así; quizás solo lo soporté, pensé después, para que Inés tuviera padre cerca, aunque ella terminó por anhelar la paz del divorcio.
¿Y por qué debería yo buscarme de repente compañía? pregunté, un poco más aguda de lo que pretendía. Si lo dijiste, pues bueno, tampoco pasa nada, ¿no?
Es que, mamá, cuando papá escuchó eso, ¡le cambió la cara completamente! Inés apretó uno de los cojines con fuerza. Primero se puso blanco, luego rojo, y comenzó a gritar tanto que la vecina de al lado casi llama al portero. Te lo juro, me asustó un poco.
Recordó la escena: la voz de Javier rompiendo, los puños apretados, aquella mirada extraviada. Era el orgullo herido de quien se sentía más importante que todos los demás.
Me exigió que le diera el nombre del hombre, detalles de todo, continuó pasando su dedo por el borde del cojín. No le conté nada. Le dije que habías pedido expresamente no decirle nada No me extrañaría que te empiece a llamar para montarte más escenas.
Me senté junto a mi hija y la abracé. No había vuelta atrás. Lo hecho, hecho estaba; ahora sólo quedaba aguantar el chaparrón.
¿Y para qué has hecho esto? le pregunté suavemente, balanceándola entre mis brazos. Vivíamos tranquilas. Ahora otra vez a aguantar sus escenas
Inés se apartó, me miró muy seria y contestó con una madurez que me dejó perpleja:
¡Porque tú eres genial! afirmó, segura de sí. Eres guapa, lista, tienes muchos amigos y todos los hombres te admiran. ¿Crees que no me doy cuenta? Pero papá siempre habla mal de ti, y ya estoy harta.
Le acaricié el pelo, apartando algún mechón de su carita. Había ternura y un poso de inseguridad en mi pecho.
Lo entiendo bien, cielo le respondí. Pero, sinceramente, creí que no querrías que tuviera una relación tan pronto Hace sólo medio año que me separé de tu padre.
Me costó decirlo. A veces me asustaba la idea de que lo percibiera como una traición. Observé sus facciones, buscando señales de rechazo.
¡Qué tontería! exclamó Inés, resuelta. ¡Lo que importa es que seas feliz, mamá!
Y alzó la barbilla, cruzando los brazos en un gesto adulto. Casi la vi crecer en ese instante.
Qué lista eres le dije, sonriéndole y apretándola contra mí otra vez. Gracias por cuidar así de mí.
Inés se arrimó a mi costado, y de pronto la casa pareció más cálida, más nuestra, como si ese pequeño núcleo de familia nos hiciera invulnerables.
******************************
Pasaron los días, y una tarde me encontraba en el despacho tratando de terminar un informe cuando la cabeza empezó a martillearme. El sol de noviembre entraba oblicuo por la ventana y el murmullo del aire acondicionado resonaba desagradable. Pedí a mi compañera Ana que me acercara un paracetamol de la farmacia de la esquina. Tomé la pastilla y un vaso de agua del grifo, pero el dolor apenas remitía.
En medio de mi malestar, el guardia de seguridad llamó a la puerta.
Doña Carmen, le buscan abajo. Su exmarido insiste en verle. ¿Prefiere que le hagamos salir?
Noté hervir la sangre. Dios mío, qué inoportuno. Justo el peor día y él, Javier, se planta en la oficina sin avisar.
Ahora bajo, gracias, respondí, conteniéndome.
Atravesé lentamente los pasillos del despacho. Notaba las miradas, las risas a lo lejos, los rumores cotidianos. Mis hombros estaban agarrotados cuando bajé a la recepción.
Allí estaba Javier, dando vueltas como un león enjaulado. Se acercaba al mostrador, volvía atrás, gesticulaba de manera nerviosa discutiendo con los vigilantes. Me acerqué, conteniendo la marea de fastidio.
¿Qué quieres ahora? le pregunté, sin rodeos. ¿A qué viene este espectáculo? ¿Acaso quieres salir en los diarios de Salamanca? Lo puedo arreglar si tanto insistes.
Él giró, el rostro colorado, los ojos encendidos.
¡Tú! ¡Lo sé todo! Inés me lo ha contado, ¡no ha pasado ni medio año y ya tienes otro hombre!
El orgullo herido, la rabia y la sorpresa vibraban en su voz. Parecía no creerse todavía que ya no podía controlarme.
¿Esperabas fidelidad eterna? repliqué, tranquilamente. Y eso que en el matrimonio tú tampoco eras ejemplo de constancia, Javier.
Vaciló un segundo; sus gestos perdían fuerza.
Alrededor, los empleados vigilaban la escena con el rabillo del ojo, pero yo ya sólo veía a Javier y los restos de nuestro pasado.
¡No dejaré que mi hija viva bajo el mismo techo que un desconocido! berreó de pronto. ¡Te la quitaré, Carmen! ¡No volverás a verla!
No podía evitar que una sonrisa se dibujara en mis labios. Eso sí que quería verlo yo: que un juez favoreciera al gran Javier.
¿Has terminado tu numerito o vas a aprender a actuar en el circo? le contesté, burlona.
En ese momento, una voz grave cortó la tensión.
¿Qué ocurre aquí?
Un caballero alto y elegante, don Rodrigo García, cruzó la recepción. Era el director general de la empresa, conocido por su templanza y su carisma. Los vigilantes enderezaron el gesto.
No se meta, contestó Javier, a la defensiva. Es entre mi exmujer y yo.
Don Rodrigo se acercó con paso firme, sonriendo con desenfado.
Una bronca en público ya no es un asunto privado sentenció. Si quiere hablar, háganlo en privado, pero aquí no tolero gritos.
Yo asistía un poco perpleja a la escena, pero agradecía su aparición.
Javier se enfrentó, desafiante, pero don Rodrigo ni se movió. Entonces, para mi asombro, se acercó y me rodeó la cintura en gesto de apoyo tan sutil como evidentemente protector.
¿Quién soy? le respondió con voz tranquila. El que hace feliz a Carmen. Y no pienso consentir que le faltes al respeto delante de todos. Y si tú, en tus rabietas, juegas con el bienestar de Inés, vas a tener problemas, amigo.
Javier se quedó desconcertado, pasando del rojo al blanco. Ya no encontraba palabras para contraatacar.
Finalmente, masculló algo ininteligible y salió del edificio, arrastrando los pies y lanzando antes de cruzar la puerta:
¡De pensión ni hablar!
Ni falta que hace, repliqué, intentando sonar despreocupada. Una sensación de alivio me recorrió cuando la puerta se cerró tras él. Al menos Inés no tendrá que ir más con él.
De pronto fui consciente de que don Rodrigo seguía tocándome la espalda. Sentí un rubor inesperado en las mejillas.
Muchísimas gracias, de veras, don Rodrigo. Ni sabe cuánto me ha ayudado hoy.
Él sonrió cálido.
¿Aceptaría almorzar conmigo? sugirió, tendiéndome la mano.
Titubeé apenas un instante. No era propio de mí aventurarme tan rápido, pero aquel gesto, esa serenidad, me hicieron confiar.
Por supuesto, le respondí, colocando mi mano sobre la suya.
Fue un toque firme y reconfortante y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí ligera.
Horas después, en una pequeña tasca de la Plaza Mayor, el ambiente relajado favoreció la conversación. Entre vino, pinchos y risas, Rodrigo me confesó que llevaba tiempo fijándose en mí; que la admiración fue creciendo en silencio y que nunca supo cómo acercarse de manera apropiada, por temor a presionarme justo en mi período más difícil.
Pero hoy, al verte soportar aquello no pude quedarme quieto.
Me sorprendió su sencillez. Jamás adiviné su interés, pero esa tarde, entre palabras y miradas, sentí una paz que hacía tiempo no encontraba.
*********************
Apenas tres meses después de aquella explosiva escena, Rodrigo y yo sellamos nuestra unión en la iglesia de San Esteban. La boda fue preciosa, un festejo sencillo pero tierno, que él convirtió en pura ilusión para mí.
Inés irradiaba alegría ayudándome a vestirme, comprobando cada detalle antes de la ceremonia. Cuando nos fundimos en los abrazos tras las alianzas, susurró tiernamente:
Estoy muy feliz por vosotros
Eso sí, la honestidad de mi hija siempre iba por delante:
Rodrigo, te aprecio mucho y me alegra que mamá no esté sola ahora le dijo en privado. Pero papá aunque sea como sea, papá ya tengo uno.
Rodrigo esbozó una sonrisa sin pizca de rencor:
Claro, Inés. Eso nunca cambiará. Lo importante es que estemos juntos.
Incluso Javier recibió invitación, aunque más por cortesía que por deseo real. Dudé si mandarla, pero pensé que era mejor dejarle claro que nuestras vidas seguían adelante. No apareció, claro. En vez de eso, se dedicó a llamar a antiguos conocidos, quejándose con indignación de haber sido invitado a la boda de quien tanto le debía.
¡Imagínate! ¡Me invita a su boda después de lo que hemos pasado! repetía una y otra vez a cuantos le escuchaban.
Pero, poco a poco, incluso sus amistades dejaron de darle la razón. Bueno, cada uno empieza una vida nueva, le decían.
Acabó por enredarse en quejas sobre lo poco que había tardado en rehacer yo mi vida o lo malagradecida que era por no reconocer todo lo que él, según creía, había hecho por nosotras.
Al final, agotado por la falta de eco, Javier se fue quedando solo, acompañado apenas por los recuerdos de aquella vida ya perdida. Mientras, nuestra pequeña familia avanzaba: entre cenas juntas, paseos por el Campo de San Francisco, debates sobre qué película ver antes de dormir
Así, echando la vista atrás, sé que todo aquello los miedos, la tensión y hasta el dolor acabó fortaleciéndonos. Y si algo aprendí desde entonces es que a veces las tormentas nos empujan hacia nuevos días, mucho más suaves y felices de lo que jamás imaginamos.
