El último pasajero del autobús

El último pasajero del autobús

El llavero era minúsculo, como el pulgar, colgado de un cordón trenzado. No me fijé en él de primeras; lo que captó mi atención fue la persona.

Era una noche de marzo, ruta número once, desde la última parada en Fábrica hasta la ida y vuelta. El autobús vacío, las farolas parpadeando fuera, olor a gasóleo, caucho, y un poco a café de termo. Llevaba ya cuatro años conduciendo esa línea. Y cuatro años prefiriendo la noche al día.

De noche apenas subía nadie. Algún grupo de chavales medio borrachos de la zona de bares por la Puerta del Sol, liándola, gritando, tirando botellas y bajándose a las dos paradas. Enfermeras tras el turno de tarde, calladas, cabeceando hasta su parada. Vigilantes de seguridad. Taxistas averiados. Todos entraban, salían y se olvidaban.

Pero este hombre éste se quedó conmigo.

Pasaría de los sesenta. Bajo, fuerte, con una cazadora oscura y capucha. La pierna derecha siempre un poco más separada de la izquierda, como si estuviera acostumbrado a andar por suelos desiguales. Siempre en el mismo sitio: tercera fila, lado de la ventanilla a la derecha. Pagaba en efectivo, nunca pedía cambio. Viajaba hasta el final. Y vuelta. Sin bajarse siquiera.

Me fijé por primera vez a principios de marzo. El cielo de Madrid caía plano, la ciudad era gris hasta de noche. Y él, entre tanta grisura, era como un puntito amarillo, jugueteando con algo entre las manos.

Después empecé a hacer cuentas. Cinco noches seguidas. Dos sin verlo. Otras cinco. Como un reloj. Como si trabajar de viajero nocturno fuera su curro.

No dormía, ni leía, ni miraba el móvil. Sin cascos, sin periódico. Quieto, la mirada al cristal, dándole vueltas a esa cosita pequeña. En el retrovisor se veía una lucecita, amarilla y mortecina, encendiéndose y apagándose. Como una luciérnaga atrapada en el bus.

A mis 44 años ya no estaba para que la gente me preguntara la edad; un vistazo y ellos mismos sacaban sus conclusiones. Manos anchas, callosas de tanto volante, uñas cortas en media luna. La espalda un pelín encorvada hacia la derecha costumbre de apretar el botón de abrir puertas, deformación profesional. Hasta en casa a veces me pillaba con el hombro derecho más bajo.

Doce años sola. Mi hijo, Sergio, tiene 22 y vive al otro lado de Madrid con su novia. Llama los domingos si se acuerda. Yo no insisto, porque si llamo yo, me responde con aquel ¿Mamá, qué pasa? con más preocupación que alegría. O sea, que una llamada de mamá = algo malo. Así que ya ni lo intento. Se nos ha olvidado.

El padre de Sergio se largó cuando el niño tenía diez. Se fue con Elisa, la de administración, llevándose las chaquetas del recibidor y la cafetera vete tú a saber por qué. Partimos el piso: a él el de dos habitaciones, a mí el pequeño, en el barrio de Chamberí, tercero sin ascensor. Me dije bah, da igual. Y luego noté que con él ya no era peor, sólo más silencioso. La calma se alargó doce años.

Desde entonces, amor era como unicornio para mí. Suena bonito, pero no existe. Escuchaba las historias de mis amigas sobre sus maridos y asentía. Las pelis románticas las quitaba a medias, no por rabia; por descreída. Como dejar de creer en Reyes Magos cuando pillas a papá poniendo regalos bajo el árbol.

La línea nocturna me venía que ni pintada. No hace falta sonreír a los pasajeros. No hay abuelas con carros ni chavales con mochilas atascando. Nadie quejándose por el teléfono, nadie comiéndose bocatas en la última fila. Sólo carretera y silencio. Un silencio a mi medida. Como chaqueta cosida a la talla.

Pero ese tío rompía mi silencio. No con ruido. Solo estando. Como una piedra en el zapato: pequeña, pero imposible de olvidar.

Dos semanas analizando. Me acostumbré, como parte de la línea. Parque Norte, él sube. Fábrica, sigue sentado. Vuelta hasta el Parque Norte, baja. Me asiente como si me conociera. Le devuelvo el saludo.

Y cada noche, la lucecilla. Amarilla, tenue, entre sus dedos.

Laura, ¿y si es un sin techo? me preguntó Carmen, la jefa de línea, antes de entrar al turno.

Carmen llevaba ocho años como supervisora. Robusta, pelirroja, siempre con el pelo recogido con un boli. Se sabía todo de todos: quién se divorcia, quién bebe, quién casi empieza a beber. De ella me fiaba.

Los sin techo no pagan, le dije. Este paga. Siempre. Moneditas, nunca pide cambio.

¿Y si está mal de la cabeza?

Pues será manso, porque ni se mueve, ni habla solo, ni nada. Normal, solo que siempre vuelve.

Carmen se quedó pensando. Me echó un poco de té de su termo, con limón y hierbabuena, como cada turno.

Igual le ha echado la mujer de casa, sugirió. Hay muchos así. Se pelean y a pasar la noche en el bus para no volver.

¿Todas las noches? ¿Un mes? Más bien parece divorcio.

Carmen se rió.

¿Sabes qué? El amor es tener a alguien que te espere con la cafetera puesta. Todo lo demás son fantasías… y autobuses nocturnos.

Me reí. Nadie me esperaba con máquina de café. En casa, mi gato, Benito, gordo, naranja y con cara de chulo. Y eso, sólo por la comida.

Pero la duda se me quedó. ¿Adónde va ese hombre? ¿Cinco noches por semana, un mes entero ya? ¿Quién hace eso? ¿Para qué?

Insomnio, tal vez. Una costumbre, quizá de otra vida, de cuando curraba de noche y no sabe parar. Todo suena lógico, pero no me convencía. Le había mirado a los ojos por el retrovisor: claros, tranquilos, centrados. Si alguien tiene destino, es él.

Me decidí a preguntar.

***

No fue rápido; estuve tres días armándome de valor. Es absurdo: cada noche le llevaba y ni atreverme a preguntar qué hacía. Así somos en Madrid: juntos, pero no revueltos. No te metas, no preguntes, no seas entrometida. Las líneas bien marcadas. Me salían solas, no por falta de interés en la vida ajena; es que no quería molestar.

Pero a este pasajero no lo podía evitar. Y me cabreaba conmigo.

Esa noche entró como siempre en la parada Parque Norte, a las doce menos veinte. Dejó el cambio, subió. Tercer asiento derecho, ventana. Sacó del abrigo algo colgado del cordón, lo acarició en la palma.

Condujimos en silencio. Las luces, los escaparates cerrados, las paradas vacías detrás del cristal. Madrid parecía decorado después de una función. Sólo él y yo, los últimos figurantes.

Esperé a llegar al final. En Fábrica el bus se quedaba tres minutos parado, como marca el horario. Apagué las luces del pasaje, sólo las de guardia encendidas. Penumbra amarillenta. Me levanté y salí de la cabina.

Seguía en su asiento. Quieto. En la mano, el objeto aquel del cordón.

Perdone, le dije. ¿Puedo hacerle una pregunta?

Alzó la mirada. La voz era grave, algo ronca, como si tuviese migas en la garganta.

Diga.

Usted viene todas las noches. Lo he notado. Ya lleva un mes. Siempre hasta el final. ¿Por qué?

Tardó en responder. Me miró de arriba abajo, sin miedo ni enojo. Sólo sopesando si merecía la pena contestar.

Al final dijo:

Voy a ver a mi mujer.

No lo pillé. Miré el reloj: la una y veinte.

¿A su mujer? ¿Ahora?

Amparo está de noche. En la fábrica de Progreso, controladora de calidad. Yo viajo con ella. Bueno, cerca. El bus pasa justo delante, y yo le hago señales con esto.

Levantó la mano. Allí, el llavero, con luz amarilla. El plástico desgastado, blanqueado aquí y allá de tanto apretar.

Con esto mismo, dijo.

Me senté enfrente. Las piernas me dolían: seis horas al volante.

¿Me dice que sube cada noche, recorre la línea, le hace señales con la luz a su mujer y se vuelve?

Sí.

¿Todas las noches?

Cinco. Su turno es cinco-dos. Dos días libres, los dos en casa. Los otros cinco, aquí.

Nos quedamos callados. Afuera, la fábrica Progreso. Tres plantas, de ladrillo, oxidada; los tubos por la pared. Pero en la tercera planta, ventanas encendidas. Turno de noche.

¿Y por qué lo hace? pregunté.

Me miró como si yo hubiera preguntado por qué respiramos.

¿Usted no lo haría?

No, la verdad. Mi ex ni se levantaba a abrirme la puerta cuando llegaba de la compra. Un día me vio llegar cargada de bolsas, una con la boca porque no podía sacar las llaves. Me abrió, me miró y sólo soltó: ¿Y esa tardanza? Ni ayudó ni nada.

Y este hombre cruzaba media ciudad cada noche para hacerle una seña de luz a su mujer.

Me llamo Jacinto dijo, Jacinto Ruiz. Pero todos me dicen Ruíz.

Yo Laura, respondí Laura.

Asintió. Miró a la fábrica.

Llevamos veinticinco años. Nos casamos en 2001, ella con treinta y tres, yo con treinta y seis. Tarde, sí. Antes no hubo suerte con nadie. Fui mecánico de precisión, ella control de calidad, en la misma fábrica. Así nos conocimos. Me prejubilaron hace cuatro años trabajo tóxico. Ella sigue. Lleva tres en el turno de noche cuarenta por ciento extra, estamos ahorrando para la parcela. Seiscientos metros en Torrelodones. Una casita, valla, manzanos. Amparo sueña con plantar fresas.

Hablaba sin pena ni adornos, como quien cuenta el tiempo que hace.

El primer mes que se fue de noche, no dormía. Mirando el techo, pensando: ¿cómo estará? Frío, oscura la calle. Trescientos metros de la parada a la fábrica. Si se cae, si alguien la molesta Y sin poder llamar, que allí les guardan el móvil en una taquilla.

Pausó, frotó la rodilla.

Hasta que me dije: el bus pasa justo. Línea once, delante de la fábrica. Me subo, ella me verá. No físicamente, pero me verá.

¿Y lo vio?

Al principio, no. Una semana dándole al llavero y nada. Pensaría que era el reflejo. Un día se lo dije: Amparo, soy yo el que te manda la luz cada noche desde el bus. Mira cuando pase el once. Miró, y a la mañana siguiente me llamó: ¿De verdad eras tú? Yo: Claro. Lloró. Y me dijo, sigue haciéndolo.

Me apretó un nudo en la garganta, de esos tontos, como si me hubiera tragado pan seco.

¿Y luego qué? ¿Vuelve para casa?

¿A dónde voy a ir a la una de la mañana en Fábrica? Todo vías y descampados mal iluminados. Me vuelvo a casa, me acuesto. Y a las seis voy a recogerla.

¿De vuelta de currar?

Sí. Le hago el desayuno, avena con pasas como le gusta. Y té, con la menta que tenemos en la terraza. Seca en invierno, fresca en verano.

Pensé en la teoría de Carmen sobre la cafetera: El amor es que te esperen con un café. Pero esto era más. Era el llavero, el bus nocturno y la avena antes del amanecer. Eran veinticinco años y menta en la terraza. Y el ahorro para una casa en Torrelodones.

Pasaron los tres minutos de parada. Volví a mi cabina. Jacinto seguía en su sitio. El llavero, apoyado en la rodilla.

Conduje el autobús por las calles desiertas y pensé: Doce años sola y jamás le señalé a nadie con una luz. Nadie lo hizo conmigo. Mi ex se llevó la cafetera; yo me quedé con un gato y esta línea nocturna. Bueno, el gato Benito, que sólo espera el pienso.

Pero no me dio pena. Sentí asombro. Estas cosas existen. No sólo en pelis. En la línea once, Parque Norte a Fábrica. Un hombre con un llavero gastado cruza la ciudad para que su mujer vea luz en la ventana.

En Parque Norte bajó. Saludó con la cabeza, como siempre.

Le seguí con la mirada. Tranquilo, el paso desigual, abrigo oscuro. Un jubilado como cualquier otro. Y no.

***

La noche siguiente, frené más tiempo junto a la fábrica. No exactamente en la parada, sino justo bajo las ventanas del tercer piso. Algo fuera de horario, pero ¿quién lo ve a esas horas?

Jacinto sacó el llavero. Tres destellos cortos. Tres largos. Tres cortos. Sin dudar, como quien sabe lo que hace. Dedos firmes, de los que años y años arreglaron piezas pequeñas.

Miré por el retrovisor. Y, luego, por el parabrisas. Arriba, en la ventana de la izquierda, apareció un parpadeo. Luz suave, cálida. Tres cortos, tres largos, tres cortos.

Le había respondido.

Me cortó la respiración. Sentada sola al volante, mirando esos dos puntos de luz: uno en el bus y otro en la ventana lejana. Cien metros de oscuridad de por medio. Cristal, ladrillo, aire de marzo. Pero las dos lucecitas, encontrándose.

Sólo un llavero. Sólo una ventana. Sólo dos personas saludándose a través de la noche. Y lo supe al instante: era algo de verdad. De eso que no ponen en las pelis, porque es tan real que parece que molesta mirarlo.

En la siguiente parada le pregunté:

¿Es vuestro código?

Jacinto estaba junto a la puerta, llavero al bolsillo.

El nuestro dijo. No es Morse, no soy radioaficionado. Lo inventamos. Tres cortos, es el corazón. Tres largos, es abrazar. Otros tres cortos, soltar. Amparo se reía cuando se lo enseñé: Eres un romántico. Y no, romántico no soy. Sólo la echo de menos. Hasta cuando sólo nos separa una pared. Se lo aprendió en un día. Y desde entonces cada noche: yo a ella, ella a mí.

¿Todas las noches?

Un año ya. Da igual la lluvia, el frío. En enero nevó, ¿te acuerdas? El bus tardó. Yo esperando afuera más de cuarenta minutos, pies congelados. Pero aguanté. Y le hice la señal. A la mañana ella: Te has retrasado siete minutos, ¿eh?

Un año. Cinco noches a la semana. Más de doscientas veces. Todo por unos segundos de luz en la ventana.

Antes habría pensado: vaya loco. Ahora sólo callaba. Mis palabras parecían tan pequeñas al lado de ese llavero

Volví a mi sitio. En el retrovisor, Jacinto tenía cara de paz, hasta de orgullo. Cada noche lo mismo, y eso le bastaba.

Pasaron días. Dudaba, mirándoles a los dos. Igual ella ni miraba la ventana, igual sólo creía hacerlo. O era sólo rutina, no amor. ¿Un rito que ya no significa nada?

Pero la cuarta noche lo vi: cuando pasábamos por la fábrica, en la ventana del tercer piso había una figura. Una mujer, una trenza castaña, el llavero en la mano. Realmente miraba, esperaba. Cada noche se levantaba de la mesa y allí estaba, aguaitando la luz.

Una semana después se averió el bus. Problemas de compresor o los frenos, no pregunté; mandaron un sustituto, uno de esos cortos, incómodos, con asientos estrechos y calefacción mínima.

Jacinto subió igual. Se sentó delante, más cerca que nunca, porque el resto del bus estaba lleno de piezas y herramientas.

Nada cómodo, pero él con su llavero, atento a la carretera, como si fuese un Mercedes.

En la última parada bajó conmigo. Hacía frío, se veía el aliento en el aire. Arriba, las ventanas de la fábrica brillando.

Él hizo la señal. Ella respondió. Todo igual.

Jacinto le pregunté, veinticinco años es toda una vida. ¿Amparo no se cansa?

No se ofendió. Se rió, frotándose las manos.

Claro que sí. Cómo no vamos a cansarnos. Y yo, ni te cuento. Estamos mayores. Ella ronda los sesenta, yo los pasé hace rato. Duelen las rodillas, la espalda, no me preguntes por los dientes. Pero no es lo mismo que cansarse. Es acostumbrarse.

¿Acostumbrarse no es aburrirse?

No, mujer. Acostumbrarse es no saber vivir de otra forma. A fumar me acostumbré y lo dejé, fue duro. A Amparo también me acostumbré. Pero eso no quiero soltarlo. Hay costumbres que te hacen daño, otras que te sostienen. Amparo es eso para mí.

¿Y tú para ella?

Eso creo. No te lo puede decir. No me va a soltar: Ruíz, eres mi apoyo. Me pide pan, me pide que cierre la ventana. Pero por la voz lo noto. Si estoy cerca, respira distinto. Si me voy, se tensa, se cubre.

Yo escuchaba. Sobre nosotros, solo una farola zumbaba. El resto de la zona llevaba tiempo a oscuras.

Amar no es el corazón saltando, dijo. Es cuando el corazón ya sabe adónde va. Sin pensar. Cada noche me subo al bus sin preguntarme por qué. Es como respirar. Intenta dejar de respirar. No puedes. Yo tampoco puedo dejar de venir.

¿Y si algún día estás enfermo? ¿O quitan el bus?

Pues tomaré un taxi. Tengo apartado para emergencias, ciento cincuenta euros bajo el espejo. Si quitan el bus, vengo andando. Cuatro kilómetros, en una hora llego. Una vez lo hice, el bus no vino y tuve que patear. Al día siguiente Amparo preguntó: ¿Por qué cojeabas? Y ni cojeaba, era puro cansancio.

Se rio flojito. Y yo pensé: este tipo sí que sabe para qué vive. No en plan épico. Sino en su pequeño mundo: bus, llavero, avena y menta. Saber comprar pan y cerrar la ventana. Y le envidié. No por su mujer ni su amor, sino por esa claridad.

Siempre pensé que amar era una cosa grande: heroica, dramática, de grandes frases y atardeceres. Pero era esto: un llavero usado en un autobús nocturno. Y eso era más que todo lo que había visto en 44 años.

Volvimos al bus. Arranqué. El calefactor zumbó, empañando el cristal. Jacinto guardó el llavero bajo el abrigo, lo apretó al pecho. Lo vi en el retrovisor.

Volvimos en silencio. En Parque Norte bajó, saludó. Caminó a casa, paso desigual, manos en los bolsillos. Un jubilado más. Y distinto.

En casa me quité el abrigo, di de comer a Benito, me metí en la cama. Busqué en el móvil Sergio. Miré la pantalla. Cuatro menos cinco. Muy pronto. Pero lo dejé ahí, el brillo de luz en la oscuridad, y me dormí.

***

Al día siguiente llamé a Sergio a las dos. Se sorprendió.

¿Mamá, pasa algo?

Nada, hijo. Sólo quería llamarte.

Pausa. Oía cómo pensaba: ¿Mi madre, así sin más, después de meses sin hacerlo?

¿Seguro que estás bien?

Perfectamente. ¿Y tú? ¿Y Laura?

Bien, currando, ya sabes. ¿Pero tú?

Sergio, le solté, sólo quería decirte que eres importante para mí. Eso. Que lo sepas.

Silencio. Me lo imaginé en la cocina, como cuando respondía sentado allí sin saber dónde poner la otra mano.

Y tú a mí, mamá.

Rápido, seco. Como mi padre, y el abuelo. No sabían hablar de emociones. Pero a mí ese y tú a mí me bastó. Sonreí y colgué.

Luego bajé a la tienda de todo a cien del barrio. Olía a lejía, plástico, detergente. Busqué la sección de linternas. Había veinte de las grandes y de llavero. Elegí una pequeña, de luz amarilla. Sin cuerda; me haría yo una después, de esparto como la de Jacinto. La dependienta, con bata azul, me preguntó:

¿Y pilas necesita?

Sí, deme.

En casa, linterna en mano. Luz amarilla en el techo. Benito saltó, se escondió. Pasé la luz por la pared. Un círculo de calor. Como las de la ventanilla del bus.

Probé. Tres cortos. Tres largos. Tres cortos. Fallé la primera la linterna era dura. La segunda, los largos se me fueron. Pero a la cuarta lo conseguí. Corazón, abrazo, soltar.

No sé a quién lo haré. Puede que a Sergio. O a mí misma. O simplemente a la oscuridad, como hacía Jacinto la primera semana, sin esperar respuesta.

La linternita al bolsillo. Sentí paz. Es mi código ahora.

Esa tarde en la cochera, Carmen me pasó té. Como siempre: limón y menta.

Tu pasajero, ¿sigue viniendo?

Sigue.

¿Ya sabes por qué?

Sé.

Cuéntame, anda.

Carmen, estabas equivocada. El amor no es que te esperen con un café. Es cruzar toda la ciudad con una linterna. Cada noche. Un año. Hasta con frío. Y sin quejarse.

Me miró raro, boca medio abierta. Al final preguntó:

¿Te has enamorado del viajero?

No, Carmen. No me he enamorado. He visto algo.

No lo entendió. Y no se puede contar. Hay cosas que hay que ver. A las dos de la madrugada, desde un autobús nocturno, cuando la ciudad duerme y dos personas se hacen señales con luz, cruzando cien metros de sombras.

Noche. Ruta. El bus volvió a funcionar. El de siempre: a gasóleo, caucho y olor a café.

En Parque Norte, a las doce menos veinte, Jacinto subió. Monedas al bandeja. Tercera fila, ventanilla. Llavero y lucecita en la mano. Como siempre.

Guié la línea por las calles vacías. Semáforos titilando en ámbar modo nocturno. Ni un coche, ni un peatón. La ciudad dormía. Nosotros seguíamos viaje.

En Fábrica paré un poco más allá de lo habitual. Justo bajo las ventanas del tercer piso.

Jacinto sacó la linterna. Tres cortos, tres largos, tres cortos.

Miré la ventana. Un segundo, dos, tres

Un destello. Tenuemente, en el tercer piso. Tres cortos, tres largos, tres cortos.

Amparo respondió.

Jacinto guardó el llavero. Se reclinó en su asiento. Vi en el retrovisor que sonreía. Y a mí, de repente, algo se movió dentro. No tristeza, ni envidia. Era estar cerca de algo real.

Metí mano en el bolsillo. Ahí estaba mi linterna, cálida de llevarla encima. La apreté en el puño.

La saqué, miré a la ventana, ya sin luz. Amparo volvió a su trabajo. Miré la calle oscura, los faroles, el asfalto mojado, el cielo de abril sin estrellas.

Pulsé el botón.

Tres cortos. Tres largos. Tres cortos.

La luz amarilla chocó contra el cristal y se perdió en la calzada. Nadie respondió. Pero daba igual. Señalé y me sentí mejor. Como si alguien, en algún sitio, sí lo hubiera visto.

En el retrovisor, Jacinto me miró. Asintió. No dijo nada. Sólo asintió.

Guardé la linterna, eché a andar el bus. Lo llevé de regreso al hogar, a las mañanas de avena y menta, a Amparo, que volvería a las seis y diría: Ruíz, hoy te adelantaste dos segundos.

En marzo dejé de creer en el amor. En abril llevaba una linterna en el bolsillo.

Y cada noche, al llegar a Fábrica, le hacía señales en la oscuridad. Tres cortos late el corazón. Tres largos abrazo. Tres cortos dejo marchar.

Olor a gasóleo, caucho y un poco a esperanza.