Diario de Ana
Te has convertido en un lugar vacío, Ana. ¿Lo entiendes? Vacío. Un lugar.
Lo dijo con voz plana, apenas sin matices, como si recitara una lista de la compra. Estaba de espaldas a mí, apoyado en la ventana, mirando al patio. Allí abajo, alguien paseaba un perro, un pequeño teckel marrón, que tiraba alegre de la correa hacia un charco.
Me senté en el sofá con una taza de té entre las manos. Hacía veinte minutos que se había enfriado, pero seguía sujetándola porque no sabía qué hacer con las manos.
¿Qué quieres decir con eso? pregunté.
Me salió apenas un susurro.
Exactamente eso. Por fin se giró. Su rostro mostraba aburrimiento, una especie de hartazgo resignado, como quien explica algo obvio. Te miro y no veo nada. Vacío. Gris. Caminas, cocinas, duermes. Eres como un mueble, Ana. Un buen mueble, resistente, pero mueble.
Dejé la taza sobre la mesita. La porcelana sonó suavemente sobre la madera.
Diez años dije.
¿Cómo?
Diez años juntos.
Pues eso. Encogió los hombros y fue a sentarse al sillón enfrente. Diez años. Suficientes para saber que seguir no tiene sentido. No quiero esta vida. Quiero hizo una pausa, buscando la palabra adecuada. Quiero sentir algo. Y tú ya no me lo das. No me inspiras, Ana. Ya ni te siento cerca, aunque estés aquí.
Sentí un pequeño núcleo rígido dentro de mí empezar a doblarse, despacio.
¿Y a dónde se supone que debo ir, Luis?
Eso ya es cosa tuya. Cruzó una pierna despreocupadamente. La casa, ya sabes, está a nombre de mi madre. Legalmente, aquí tú no eres nadie. No te estoy echando a la carrera, pero ¿te basta una semana? Seguro encuentras algo.
Una semana estará bien dije, automáticamente.
Pues eso. Agarró el móvil de la mesa y empezó a deslizar el dedo por la pantalla. Para él, la conversación había terminado.
Me levanté. Fui al dormitorio, cerré la puerta y me tumbé encima de la colcha. El techo era blanco, con una mancha en una esquina que llevaba dos años prometiéndome pintar. Nunca lo hice.
Del otro lado de la pared se escuchaba la televisión: Luis ya se entretenía en lo suyo.
No lloré. Solo me quedé ahí mirando ese techo blanco, con la mancha. Sentía dentro un silencio devastador, como el que queda después de que se rompe un cristal.
***
La semana se hizo larga y difusa. Luis casi no estaba en casa: llegaba tarde, se iba temprano. No cruzábamos palabra. Fui recogiendo mis cosas, y fue humillante descubrir lo fácil que era, porque realmente tenía poco que llevarme. Un par de vestidos, el abrigo de invierno, una caja con fotos de otra vida, algunas revistas de costura que guardaba por costumbre aunque hacía años que no miraba.
Al final, las revistas las dejé.
Luego lo pensé mejor y las recogí de nuevo.
Llamé a mi tía segunda por parte de madre, la tía Purificación, a la que no veía desde el entierro de mi madre hacía siete años. Me oyó en silencio y, después de un rato, me dijo:
Vente. Hay una habitación pequeña, pero arreglaremos. Quédate hasta que te estabilices.
La tía Purificación vivía en el barrio de San Blas, en la periferia de Madrid, donde el autobús pasa cada hora y la tienda más cercana es un supermercado pequeño que apenas abastece a todo el vecindario. Jamás me gustó ese barrio: bloques de ladrillo, portales desconchados, los plátanos de sombra cubriéndolo todo de semillas cada primavera.
Llegué un viernes por la tarde, con dos bolsas y una maleta.
Madre mía, cuánto has adelgazado dijo al abrir la puerta. Era bajita, fuerte, muy arrugada y olía a cocido y a ese perfume a polvos que usan las abuelas. Anda, pasa. ¿Has cenado?
No tengo hambre, tía.
Pues lo que toca, toca repuso, y fue directa a la cocina.
La habitación era pequeña, con un sofá cama angosto, un armario viejo y una ventana con vistas a la pared gris del edificio de enfrente. Los papeles pintados alguna vez fueron celestes, pero el color apenas se intuía. En el alféizar había tres macetas de geranios florecidos, intensos y rojos.
Dejé las cosas y me senté. Los muelles del sofá gimieron.
¿Un té? gritó la tía desde la cocina.
Sí, gracias.
Y allí, justo en esa habitación con geranios y papeles desvaídos, por fin me puse a llorar.
***
Después llegó un tiempo largo y malo.
De esos en los que cuesta levantarse porque no sabes para qué. Abandonada, madrugaba y me quedaba quieta escuchando cómo la tía Purificación armaba ruido con la tetera al otro lado de la pared, mientras fuera algunos coches se deslizaban escasos por la mañana. Me aseaba, salía a la cocina, bebía un té mirando la pared gris desde la ventana.
Mi tía era mujer sabia. No preguntaba, no aconsejaba, no venía con frases como ya pasará o ya vendrá otro mejor. Solo me ofrecía su cocido, compartía su televisor y, algunas noches, sacaba la baraja y decía:
¿Una partida de mentiroso?
Y jugábamos calladas, sin necesidad de hablar.
Tenía algo de dinero, pero no mucho. Saqué mis ahorros: mil ochocientos euros. A ritmo madrileño, me alcanzaría para un mes, mes y medio si era cuidadosa. Y fui muy cuidadosa.
El trabajo lo conservaba. Era contable en una pequeña empresa de reformas, y me dejaron reducir la jornada: tres días por semana cruzando la ciudad para hacer papeleo y ganar esos mil doscientos euros que eran mi única estabilidad, suficientes para pagar la habitación a mi tía (aunque ella se negase siempre a aceptarlo, hasta que le dejé el sobre en la mesa antes de salir a la calle).
Las tardes eran las peores. Sola en la habitación, los pensamientos dándole vueltas siempre sobre lo mismo. Diez años. No es poco. Diez años de cenas, de Navidades, de enfermedades, peleas y reconciliaciones. Y él había dicho vacío. Entonces, ¿realmente era vacía? ¿Había algo gastado y roto en mí que no supe ver? ¿O fue él quien se quemó? ¿O los dos?
A veces abría el móvil y repasaba conversaciones antiguas. Fotos en Benidorm de hace tres años: me abrazaba y reíamos. No recordaba ya por qué.
En esos días me acostaba temprano, tapada hasta la cabeza.
Una noche, la tía Purificación abrió la puerta:
¿Duermes, Ana?
No.
Te oigo. Pausa. ¿Hambre tienes?
No.
Pues descansa. Otra pausa. Ya eché yo a tu tío. Hace muchos años, ni habías nacido. Pensé que me moría de tristeza. Pero no.
Cerró.
Me quedé pensando: casi cincuenta años, Ana. Y a empezar de nuevo. Como si fuera fácil.
***
Encontré la máquina en el segundo mes.
La tía me pidió que vaciase el altillo del pasillo; hacía quince años que nadie abría esa puerta y amenazaba con venirse abajo encima de las cabezas. Acepté. Necesitaba ocupar las manos con algo.
Saqué cajas con revistas Labores del Hogar, un paraguas roto, cajitas con botones, frascos vacíos de perfume, una montaña de postales de Navidad. Al fondo, palpé algo pesado envuelto en una sábana vieja.
La desenvolví.
Era una máquina de coser, una Alfa antigua, con decoraciones doradas un tanto desgastadas, pero aún hermosas. En el frontal, aún se leía Alfa en letras retorcidas.
¡Tía! llamé.
Apareció con el delantal.
¡Madre! ¡La Alfa de la tía Lola! Ya ni recordaba que estaba ahí. No sé si funcionará
¿Puedo probarla?
Me miró con atención especial.
¿Sabes coser?
Sabía.
Pues adelante.
La llevé a mi habitación, la puse junto a la ventana, limpié la carcasa, retiré restos de hilo que llevaban allí años petrificados. Encontré un costurero con bobinas, agujas y una cinta métrica antigua, tijeras desafiladas.
También había aceite seco. Fui a la ferretería y compré más, engrasé la máquina, limpié el mecanismo y giré la rueda a mano, con trabajo al principio, después cada vez más suave.
Me pasé tres horas allí. Estudié el canillero, enhebré la aguja.
Probé con un trozo de sábana vieja y, al pisar el pedal, la Alfa cobró vida: una puntada limpia, el chasquido metálico y de repente sentí algo, un torrente cálido, como el hormigueo cuando se despierta la mano dormida.
La observé. La costura era recta. Casi perfecta.
Algo al fondo de la memoria se activó.
***
Tenía dieciocho y cosía. Cose con cualquier cosa: hacía faldas con los vestidos de mamá, blusas con retales baratos. En el taller enfrente del instituto trabajaba doña Remedios, modista mayor de manos picadas, y yo iba a espiar su destreza, cómo cortaba, cómo remataba. Me enseñaba porque veía que no sólo curioseaba, sino que observaba de verdad.
Luego, la universidad, Luis, la boda, la rutina diaria devorándolo todo. La máquina que compré al empezar a trabajar la vendí al irme a vivir con Luis el piso era pequeño, él decía que ocupaba sitio. La vendí sin mucha oposición, enamorada, pensando que todo lo esencial era otra cosa.
El tiempo pasó y olvidé el coser; sólo a veces veía un vestido bonito en una tienda, soñaba un segundo con hacerlo, y ahí quedaba.
Ahora, en mi habitación prestada, la “Alfa” cosía, y yo escuchaba su ritmo constante.
Al día siguiente fui al mercado de abastos. No al centro comercial, sino al de toda la vida, donde las telas se venden en piezas y se puede comprar un metro de lino por pocos euros.
Fui tocando con los dedos: lino, crepé, algodón suave, franela. Me llamó un azul grisáceo, con ese brillo apagado de la buena tela.
¿Cuánto hay de este? pregunté a la señora.
Cuatro metros y medio.
Me lo llevo todo.
¿Para qué es?
Un vestido respondí.
Me sorprendió decirlo con tanta seguridad.
***
Corté el patrón en el suelo, sobre la tela. Recurrí a mis recuerdos y a las revistas viejas. Era un diseño sencillo: línea recta, cinturón estrecho, cuello mao, manga tres cuartos. Sencillo, sin llamativos, pero elegante.
La tía miraba de vez en cuando, sin opinar. Sólo una vez me trajo el té a mi lado y señaló:
Has elegido un color precioso.
Al principio temí cortar. Las tijeras encontradas eran nuevas, perfectas. Apoyé la hoja, respiré hondo y corté. Con el primer tajo, el miedo desapareció.
Estuve tres días cosiendo.
No porque fuera difícil, sino porque me lo tomaba con calma, por las tardes después del trabajo. Un orden: costuras laterales, cremallera atrás, cuello, mangas. Si algo no salía, me pausaba, descosía y rehacía. La “Alfa” respondía fiel y silenciosa.
La costura me absorbía tanto que durante esas horas no pensaba en Luis: sólo la tela, los pespuntes, los remates.
La tarde del tercer día rematé la última puntada, planché la costura, colgué el vestido y di un paso atrás.
Era bonito.
Sencillo, azul-gris, formas suaves y modestas, su belleza precisamente en la sobriedad. El cinturón resaltaba la cintura, el cuello se ajustaba justo para ser elegante.
Me lo probé.
Me miré en el espejo de la entrada, aquel antiguo de la tía Purificación, con manchas oscuras en los bordes, pero sincero.
Me detuve quizá un minuto sin pestañear.
Del otro lado del espejo, una mujer de cincuenta, pelo oscuro recogido, espalda recta, y en los ojos una mínima chispa, tímida pero viva, me miraba.
El vestido me sentaba bien. Muy bien.
¡Ana! llamó mi tía desde la cocina. Ven, cuéntame cómo te ha quedado.
Salí.
Tía Purificación se giró, me miró y, tras una pausa, dijo:
Así sí, hija. Otra cosa.
Y volvió a lo suyo con una sonrisa. Yo la noté.
Volví a mi habitación y acaricié la tela. Era suave, agradable. El vestido caía perfecto, sin tirar, sin arrugarse.
Dentro de mí, ese pequeño núcleo endeble de la primera noche se irguió, aunque sólo fuese un poco.
***
Lo estrené el sábado.
Salí a la calle con el vestido, una chaqueta clara y el recado de la tía: ir a por sus pastillas para la tensión. Era octubre, el aire puro y algo frío. Los árboles empezaban a volverse dorados.
Andaba diferente, o así me parecía. Observaba: un gato panza arriba en una ventana, una abuela tejiendo azul en un banco, una madre remolcada por un niño hacia un charco.
La farmacia estaba cerca de un bar nuevo: El Rinconcito, café y bollería casera. Entré. Me pedí un café con leche y una napolitana: porque sí.
Era pequeño, cinco mesas. En el rincón atendía una mujer de pelo corto y blanco, bien vestida, en sus sesenta. Leyó su móvil en silencio, con la tranquilidad de quien lleva los años bien puestos.
Me senté junto a la ventana con mi café.
Pasaron unos minutos. Miraba la calle, sorbía despacio. Me sentía bien. Sin motivo especial, sólo bien.
Disculpa.
Levanté la mirada. Era la clienta elegante.
No quiero ser entrometida, pero ese vestido. Es precioso. ¿Dónde lo compraste?
Me sorprendió.
Lo he hecho yo.
Se incorporó un poco.
¿Eres modista?
No, sólo sé coser. Antes sabía, y ahora lo estoy retomando.
Ese patrón parece sencillo, pero es perfecto. Lo sé, porque trabajé en una boutique años atrás.
Gracias, de corazón.
Me llamo Margarita.Me sonrió. ¿Tú?
Ana.
Ana, necesito pedirte algo y si te parece raro, dices simplemente que no. En tres semanas celebro mi sesenta y cinco cumpleaños. Quiero lucir algo especial, pero no encuentro nada en tiendas: o demasiado juvenil o para señoras muy de otra época. Lo que tú llevas es exactamente lo que busco. ¿Te animarías?
Le aguanté la mirada. Margarita me observaba, tranquila, sin forzar nada. Sólo preguntaba.
Dentro, algo hizo clic.
Sí, me animo le respondí.
***
A los dos días, Margarita vino a casa con una tela preciosa: crepé burdeos, de muy buena calidad.
Tomé medidas y, en el cuaderno, diseñé bocetos. Eligió entre ellos uno sencillo: línea ajustada, manga tres cuartos, escote en pico moderado.
Ése, sin duda.
Listo, en dos semanas lo tendrás.
¿Cuánto te debo?
Titubeé. No había pensado en dinero.
No lo sé.
Pues mira, esto cuesta en un buen atelier tanto. Y dijo una cifra. Y es justo que lo pague.
Era lo que yo ganaba en dos semanas de contabilidad.
De acuerdo.
Cuando se fue, la tía asomó:
Buena clienta has encontrado.
Sí.
Ana, de verdad, sigue cosiendo. Ves que se te da bien.
Tía, ¿por qué me acogiste? Apenas nos conocíamos.
Me lo pensó.
Porque eres la hija de Lucía Lucía era mi madre. Ella me ayudó mucho en su día. Ahora me tocaba a mí. Las deudas se pagan.
Regresó a la cocina.
Fui a la ventana. En la pared de enfrente había ahora un grafiti de flores azules que no había visto antes.
***
El vestido de Margarita me hizo sentir otra responsabilidad. No era para mí. Corté con tanto cuidado esa tela no admitía errores. Cosí cinco días enteros. Todo con mimo: el dobladillo, la cremallera a mano, los acabados.
Cuando vino a probárselo, sus ojos decían todo.
Madre mía se miraba y acariciaba la manga. Es otra persona la que veo.
Es usted la corregí. Pero en buen vestido.
No, Ana. Es distinto. Cuando algo está hecho para ti lo notas, se endereza una hasta los huesos.
Ajusté un poco el costado con alfileres. Margarita reía, no quiso quitarse el vestido.
Tengo una amiga, Isabel, que también busca modista. ¿Te paso su contacto?
Por supuesto.
Y una nuera que se vuelve a casar. Le hará ilusión verte. ¿Te gustaría?
Claro.
Margarita asintió, como esperando esa respuesta.
***
Los siguientes dos meses fueron frenéticos, en el mejor sentido.
Isabel pidió un traje a medida. Luego vino una señora recomendada por Isabel, y quiso un conjunto de falda y blusa. Otra más, una vecina joven, quería un vestido de fiesta Así, sin apenas darme cuenta, me llovían encargos.
La habitación se me quedó pequeña. Había telas por todas partes, la “Alfa” sonaba cada tarde. Tía Purificación nunca protestó. Un día, dijo:
Necesitas un sitio mayor, hija.
Lo sé.
Aquí ya sabes que no puede ser
Lo entiendo, tía.
Pensé en ello. El dinero iba sumando: en dos meses había ganado más que en medio año de contabilidad. Los encargos no se detenían.
Busqué locales por el centro. Vi dos lúgubres y bajos de techo, uno hasta olía a humedad. El tercero era ideal: en un edificio restaurado, segundo piso, ventanal al sur, suelo de madera, luminoso. Caro, eso sí.
Lo eché todo cuentas: alquiler, comprar una máquina profesional, un overlock, mesa de cortar se irían mis ahorros y algo más.
Llamé a Margarita.
Quiero pedirte consejo.
Dime.
Le conté. Hubo una pausa.
Alquila el local. Yo te presto el dinero, sin intereses. Me lo devuelves cuando puedas.
No puedo aceptar
Ana, me dijo me has dado el mejor traje de mi vida. Déjame corresponderte. No es caridad. Es normal ayudarnos.
Me quedé en silencio.
Y además añadió con su risa, tengo cola de amigas esperando. Mejor que tengas taller propio.
***
Abrí el taller a principios de diciembre.
Me llevé la “Alfa”, aunque ya solo era símbolo: la máquina industrial, nueva, era más precisa. Pero la antigua quedó en la mesa, junto a la ventana. Su sitio.
El taller era espacioso, luminoso: mesa de corte, dos puestos, estantería de telas y adornos, un gran espejo de cuerpo entero, bocetos enmarcados en la pared. Tía Purificación vino, tocó todo, se paró ante el espejo.
Está bien dijo lacónica.
Tía, quiero darte algo.
Saqué un sobre.
No, hija
Sí. Es por la habitación todos estos meses.
Yo no eché cuentas
Yo sí. Tómalo.
Aceptó el sobre, algo cortada.
El frigo ya hace más ruido que un camión. Igual debería mirar uno nuevo.
Lo compramos dije.
Fuimos juntas. Examinó todos, preguntó por el congelador. Eligió uno grande, plateado.
Muy buen frigo aprobó. Su orgullo silencioso compensó todo.
***
Diciembre trajo muchos encargos: vestidos, chaquetas, prendas para los festivos. Trabajaba hasta las nueve, a veces con el tercer té del día y la máquina restallando.
En enero, más tranquilo. Contraté ayudanta: María, joven y aplicada. Sabía coser, poco más, y la fui enseñando. Disfruté mucho enseñando, viéndola aprender.
Dejé mi oficio de contable. Avisé, alargué hasta abril por cortesía.
En marzo me llamó una desconocida. Quería clases de patronaje y costura.
Yo no soy profesora le respondí.
Pero sabe hacerlo y le sale bien. Me recomendó Margarita.
Lo pensé.
Venga el lunes. Probamos.
Así surgió la primera clase. Luego otra, y un pequeño grupo. Difícil pero enriquecedor.
En primavera salí de casa de Tía Purificación.
Alquilé un apartamento pequeño cerca del taller: un ambiente, tercero sin ascensor, cocina con mucha luz, paredes blancas, sin manchas. Puse mis cosas, colgué cortinas hechas por mí. Era mi hogar.
La primera noche, con un té, miré por la ventana al parquecito de abajo.
Era mi piso. Pequeño y aún extraño, pero mío.
***
Me crucé con Luis a finales de mayo.
Volvía del taller andando, sumida en el perfume de la acacia, la bolsa llena de muestras de tela.
Él venía de frente. Lo reconocí enseguida, aunque estaba distinto: más delgado, la chaqueta no le caía bien. Caminaba vacilante.
Nos vimos y se detuvo. Yo también, aunque sin apartar la vista.
Ana.
Hola, Luis.
Me miró, con esa expresión de quien se ha perdido y no encuentra el camino.
Estás bien.
Gracias.
¿Vives por aquí?
Sí.
Silencio. Pasó una mujer con carrito de bebé.
Ana, yo ¿podemos hablar un momento?
Lo miré, evaluando la petición.
Vamos al banco ese.
Nos sentamos. Luis miraba sus manos, pálido.
No sé cómo empezar.
Di lo que sea le contesté, sin dureza.
Se fue. La chica esa. Por la que bueno, se fue. Hace seis meses. Me llamó aburrido, sin aspiraciones. La sonrisa fue amarga. ¿Ves la ironía?
La veo.
Ahora estoy con mi madre, la empresa quebró, todo me miró. Todo se ha caído. Creo que cometí un error. Un gran error, Ana.
Yo escuché, callada.
Contigo nunca lo valoré. Estuviste siempre y dabas todo. Yo esperaba algo, no sé el qué. Lo de lugar vacío frunció el ceño. Sé que es imperdonable, pero quiero que sepas que lo pienso, mucho.
Miré los plátanos que nos cubrían con sombra. Olía a barbacoa.
Luis, le dije no eres culpable de dejar de quererme. Eso pasa.
No contestó.
Eres culpable de cómo lo expresaste. Eso sí dolió, mucho. No por ser malo, sino porque fue cruel, y tardé en perdonar.
Lo sé.
Pero gracias a eso me diste algo bueno.
Me miró interrogante.
Me empujaste. Mi voz ya era tranquila. Me fui asustada, con dos bolsas y mil ochocientos euros, sin saber qué hacer. Viví en una habitación prestada, llorando a solas cada noche. Fue durísimo.
Ana
Espera. Déjame terminar. Allí, encontré una vieja máquina de coser. Recordé cuánto disfrutaba creándolo. Empecé para mí. Luego para otros. Hoy tengo taller en el centro, lleno de gente. Si no me hubieras echado, seguiría aún cocinando sin conocerme de verdad. No es que te agradezca lo que hiciste, pero así fueron las cosas.
¿Y me has perdonado?
No te guardo rencor. No es lo mismo que volver atrás. No volvería, no para vengarme, sino porque por fin estoy en mi vida. Mía. Por primera vez.
Él miró a otro lado.
¿Y Purificación?
Bien. Le compré nevera nueva. La visito los domingos, jugamos a las cartas.
Esbozó una sonrisa auténtica.
Siempre fuiste buena, Ana.
Y tú no eres malo, Luis. Simplemente, ya no pegábamos.
Me levanté.
¿Tienes prisa?
Tengo que madrugar. Me espera una clienta a las ocho.
Que tengas suerte, de verdad.
Te deseo lo mismo.
No había ironía, ni rencor. Era genuino. Lo deseaba, simplemente.
Me fui andando entre la sombra de los árboles. Sentía su mirada detrás, luego ya no. Seguramente iría por otro camino.
Pensé en el encargo de doña Eulalia, profesora jubilada que quería falda recta para el invierno. Pensé en líneas de corte, en técnica para alargar el bajo sin acentuar las caderas.
Y a la vez, notaba el olor de la acacia, el niño en patinete cantando a gritos, el aroma de tortilla de patatas que salía de alguna ventana.
***
Aquella tarde no volví a trabajar: decidí que a partir de las siete no tocaría la máquina. Fui al taller solo por la libreta de medidas. Allí estaba la “Alfa”: negra, con dorados.
Le pasé la mano por encima.
Gracias susurré.
No sé muy bien a quién daba las gracias. A la tía, a Margarita, a María, a todos y a la casualidad: a todo acaso.
Cerré el taller, bajé la escalera de madera. Madrid seguía con su vida.
Entré en una panadería, compré una hogaza de semillas y un tarro de miel artesana vendida por una señora mayor.
Buenas tardes.
Buenas, hija. La miel está muy buena este año. Pruébala mañana en el desayuno.
Gracias, seguro que sí.
Con el pan, la miel y la libreta, caminé hasta casa, con mi vestido nuevo de lino marfil, suave, con cinturón ancho y mangas anchas. Buen vestido. Acogedor.
De camino, pensaba en la falda de Eulalia, en pedir hilos nuevos y en lo bien que evolucionaba María con los cortes sencillos.
Al final, dejé de pensar y simplemente anduve.
El cielo tenía aún luz rosa en el oeste, golondrinas trazaban sombras veloces.
Llamé a la tía Purificación.
¿Tía, está en casa?
¿Dónde iba a estar? Aquí con la tele. ¿Todo bien?
Sí, solo quería escucharla.
Breve pausa.
¿Vienes el domingo?
Iré. ¿Le hago empanada?
De manzana, si te animas.
Por supuesto, de manzana.
Guardé el móvil, subí al tercero y abrí la puerta.
En casa olía ligeramente a lino: ayer había recortado en la cocina, porque hacía lluvia y no apetecía salir. Guardé lo pequeño, pero el aroma quedó. Me gustaba.
Puse el agua a hervir, corté una rebanada de pan, unté miel. Era clara, dorada, translúcida.
Las golondrinas seguían volando bajo la luz azulada: caía la noche.
Probé la miel en el pan y pensé que la señora tenía razón: deliciosa.
***
Madrugué. Eulalia vino puntual a las ocho, pequeña, enérgica, con el pelo blanco muy bien puesto y unos ojos vivos tras las gafas.
Ana, traigo una foto de lo que busco, pero más sobrio. Mire.
Me enseñó la foto: una falda elegante, discreta, justificando el reto.
Siéntese, le explicó cómo lo haré.
Se sentó, manos en las rodillas.
¿Sabe? miró alrededor. Llevo años queriendo una falda así. Nunca encontraba, en tiendas es todo inadecuado. Una vecina me habló de usted, dice que después de ponerse su vestido se sintió otra.
Es el mejor piropo dije.
Abrí la libreta, cogí la cinta métrica.
Si quiere, póngase aquí.
Eulalia se levantó, se arregló la blusa, se miró en el espejo.
¿Sabe una cosa? Me jubilé hace cuatro años y creía que ya no tenía que esforzarme en el vestir. Pero luego pensé: ¿por qué no? Si la vida sigue, ¿por qué resignarse a ir mal puesta?
Efectivamente respondí.
Mientras medía y apuntaba, pensaba en el corte ideal. El sol entraba por el ventanal, formando cuadrados en el suelo de madera. En la esquina, la “Alfa” resplandecía con sus dorados. María llegaría a las diez, a las once esperaba a la siguiente clienta.
La vida seguía.
