Hay noches en las que me despierto de golpe y me pregunto cuándo fue que mi padre consiguió quitárnoslo todo.
Tenía quince años cuando pasó aquello. Vivíamos en una casa pequeñita pero acogedora, con muebles sencillos, la nevera solía estar llena tras la compra semanal y las facturas casi siempre se pagaban puntualmente. Estaba en cuarto de la ESO y lo único que me inquietaba era aprobar matemáticas y ahorrar lo suficiente para comprarme unas zapatillas deportivas que me tenían fascinada.
Todo empezó a torcerse cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde a casa. Entraba sin saludar, tiraba las llaves sobre la mesa y se encerraba en su habitación con el móvil pegado a la oreja. Mi madre le decía:
¿Otra vez tarde, Antonio? ¿Te crees que esta casa se mantiene sola?
Y él contestaba, seco:
Déjame, estoy cansado.
Yo solía escucharlo todo desde mi cuarto, con los cascos puestos, fingiendo que el mundo fuera de mi música no existía.
Una noche le vi hablando por teléfono en el balcón. Se reía por lo bajo y decía cosas como ya casi está listo y tranquilo, que yo lo arreglo. Al verme, cortó la llamada de inmediato. Sentí un nudo extraño en el estómago, pero preferí guardar silencio.
El día que se fue era viernes. Al volver del instituto, encontré la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, los ojos rojos. Pregunté:
¿Dónde va?
Ni siquiera me miró cuando respondió:
Estoy fuera un tiempo.
Mi madre gritó entonces:
¿Pero con quién, Antonio? ¡Dímelo de una vez!
Él explotó y soltó:
Me marcho con otra mujer. Estoy harto de esta vida.
Empecé a llorar y balbuceé:
¿Y yo? ¿Y mi instituto? ¿Y la casa?
Solo dijo:
Ya os apañaréis.
Cerró la maleta, cogió unos papeles que guardaba en el cajón, se llevó la cartera y se fue sin despedirse.
Aquella misma tarde, mi madre intentó sacar dinero del cajero y la tarjeta no funcionaba. Al día siguiente fue al banco y allí le dijeron que la cuenta estaba vacía. Se había llevado hasta el último euro que habían ahorrado juntos. Descubrimos, además, que había dejado dos meses de facturas sin pagar y pedido un préstamo poniendo a mi madre como aval, sin decírselo jamás.
No puedo olvidar como mi madre se sentaba ante la mesa, pasando las cuentas con una calculadora vieja, sollozando y repitiendo:
No llega para nada no llega
Intenté ayudarla con las facturas, pero apenas entendía la mitad de la situación.
A la semana nos cortaron el internet y, poco después, casi nos quitaron la luz. Mi madre empezó a buscar trabajo y limpiaba casas ajenas. Yo empecé a vender caramelos en el instituto. Me moría la vergüenza de sacar la bolsa con dulces en el recreo, pero era eso o pasar hambre en casa.
Hubo un día que abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré a escondidas. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada. Mi madre se disculpaba porque no podía darme lo de antes.
Mucho después, vi una foto de mi padre en Facebook, brindando con esa mujer en un restaurante, copas de vino en alto. Me temblaban hasta las manos. Le escribí:
Papá, necesito dinero para material del instituto.
Respondió:
No puedo mantener dos familias.
Ese fue nuestro último mensaje.
Nunca volvió a llamar. No preguntó si terminé los estudios, si me puse enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció.
Hoy trabajo y pago mis cosas, y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No por el dinero, sino por el abandono, por la frialdad, por la forma en que nos dejó hundidas y siguió adelante como si nunca hubiéramos existido.
Aún así, siguen siendo muchas las noches en que me despierto con la misma pregunta clavada en el pecho:
¿Cómo se sigue adelante cuando tu propio padre lo toma todo y te fuerza a aprender a sobrevivir siendo solo una niña?
