Veneno de la envidia
Jorge tengo miedo susurró Inés, aferrando una servilleta como si fuera un amuleto, y su voz tembló con eco distorsionado, como si desde alguna lejanía oscura se oyeran campanas. Alzó los ojos hacia el hombre. Vuelven los mensajes
De su bolso desembocó el móvil como un pez reluciente. Los dedos de Inés danzaron torcidos, torpes, sobre la pantalla, y le tendió el teléfono a Jorge. Él lo tomó con una gravedad ritual. Los mensajes, uno tras otro, caían como hojas secas: Gracias por esa noche maravillosa, Ya echo de menos tu voz, ¿Cuándo volveremos a vernos?, Pronto volveremos a encontrarnos, Te esperaré después del trabajo en nuestro sitio. Jorge frunció el entrecejo, y sobre su cara apareció una sombra profunda, como la arruga de una cortina puesta años atrás.
¿Cuándo llegaron? preguntó, sin reflejar emoción, devolviendo el móvil.
El último, hace cinco minutos. Justo cuando pedimos, contestó, tragando saliva, sintiendo una presión en el pecho de plomo y nata. Y así varias veces siempre, cuando estoy contigo. Como si alguien como si alguien vigilase nuestros pasos nos estuviera mirando desde algún rincón del Retiro, viéndonos entre los sauces.
Jorge se hundió en el respaldo de la silla, la lámpara colgante sobre la mesa hacía brillar sus nudillos, y sus ojos se hicieron pequeños, depredadores, como gatos despiertos de madrugada.
Enséñame todos los mensajes. Y las fechas, pidió, con la voz de quien da una instrucción médica.
Inés pasó las pantallas como si recitara oraciones: No dejo de pensar en ti, ¿Recuerdas nuestra última conversación? Quiero más, Sabes dónde encontrarme si cambias de parecer. El aire de la cafetería olía a café solo y terrazas lluviosas; cada notificación era una moneda lanzada a una fuente, sólo que el deseo era inquietud. Como una madeja enredada en la cabeza, invisible, tirando firme de hilo negro.
Esto dijo Jorge, con el acero de una herramienta de relojero. Es muy intencionado. Alguien quiere que yo crea que tienes una historia oculta. Y lo hace siempre en los momentos apropiados. Demasiada precisión, como el repiqueteo de las campanas de la Giralda a las doce.
Inés soltó el aire y sus hombros se hundieron, sintiéndose veinte años más pesada. Veinticinco y cada año era una pluma cargada encima. Ella, diseñadora en un pequeño estudio de Malasaña, buscaba calor, comprensión, una vida de esas de mantel de cuadros y domingos lentos. Jorge, abogado de treinta y cinco, era fiabilidad santanderina, alguien con apellidos dobles de confianza, y la paz de la tarde en la Plaza Mayor cuando ya no quedan turistas. Con él, la ciudad era segura, incluso cuando la niebla caía misteriosa sobre las farolas.
Eran seis meses de encuentros bajo el cielo de Madrid: terrazas, museos, confesiones a media voz. Jorge resolvía sin dramas, sonreía torcido, y escuchaba como si las palabras fuesen pájaros difíciles de atrapar. No apretaba el acelerador, pero cuando hablaba de futuro, era una promesa envolviendo a Inés como una bufanda de invierno.
No sé a quién le beneficia esto, musitó ella, y la frase se le enredaba en la bufanda. No tengo admiradores secretos. Ni oportunidad. Nuestro sitio, nuestra conversación Es un decorado de historia que nunca existió. Como si algo me arrastrara fuera del escenario.
Déjame intentar interrumpió Jorge, y tenía la gravedad de los jueces de Toledo. Tengo contactos. Revisaremos los números. Intuyo que esto no es azar; es un dominó bien ordenado.
Los días siguientes fueron una lluvia persistente. Jorge indagaba, y Inés se sumergía en reuniones llenas de post-its y vasos de caña, intentando despejar la inquietud con bromas y series mal dobladas. Pero por la noche, la inquietud le lamía el corazón como una sombra que no se apaga nunca, una cigüeña revoloteando en la azotea. Cada notificación era el pitido de una bocina en la Gran Vía; a veces, nada, y sólo entonces podía dormir un poco, hasta nuevo aviso.
El quinto día, Jorge la llamó. El teléfono sonó como una campana lejana y, al descolgar, el tiempo se paralizó.
Inés, ya lo sé anunció, la calidez habitual ausente. Son varios números, todos anónimos. Pero hemos descubierto quién los compró. Fue Ester.
Inés sintió que el móvil casi se le escapaba. Ester, su amiga desde la carrera en La Complutense, divorciada, dos peques, y tantas tardes de confidencias con copas de Rioja barato. Llevaban años de diagnósticos compartidos, risas, una complicidad que lo mismo valía para llorar que para reír como gatas locas. Pero últimamente, entre ellas había surgido una grieta, como la que va creciendo sigilosa en los azulejos del baño.
¿Ester? la palabra se deshicieron en su garganta, donde sólo habitaba incredulidad y frío. Pero ¿por qué? ¿Cómo ha podido?
No hace falta que te lo expliquen respondió Jorge, con resignación granaína. Es pura envidia. Eres libre, tienes éxito, y ahora además me tienes a mí. Ella se siente eclipsada. Creía que así yo te desconfiaría, que te exigiría cuentas, que dudaría de ti.
Un par de semanas antes, Jorge, Inés y Ester coincidieron en una fiesta de unos amigos al sur del Retiro. La sala relucía con guirnaldas de luces, los invitados irradiaban perfumes caros, y la mezcla de risas y flamenco desde un altavoz viejo era lo único real. Inés, en un vestido verde botella, flotaba por la habitación; su cuerpo era alegría líquida, y los ojos le brillaban como el aceite recién vertido en la sartén.
Jorge seguía a su lado, discreto, atento, ofreciéndole copas o tapas de tortilla, invitándola sonriente a mezclarse en charlas fáciles. Ester se acercó entonces, con el gesto torcido de quien usa una sonrisa como cortina.
Sois portada de revista, masculló, cruzada de brazos, ajustándose el jersey beige con nerviosismo. Todo os sale perfecto: el vestido, el novio
Gracias, dijo Inés, sin rastrear la doblez. El vestido es suerte. Ni yo pensaba que sentaría así.
Suerte, sí Ester miró su propio jersey, con la nostalgia de quien busca monedas en los bolsillos vacíos. Con dos niños, lo mío son los mercadillos y las rebajas del Carrefour. El dinero va para los peques.
Eso da igual, Inés le rozó el codo con ternura. Te pongas lo que te pongas, tienes ese estilo tuyo, esa chispa…
Claro… Ester soltó una risa apagada. Unos nacen de estreno, otros siempre eligen entre botas nuevas para los chicos o un tinte del chino.
El tono se le quebró, y se giró hacia las ventanas, abrazándose sin querer como queriendo coser su propio corazón. Jorge, diplomático, cambió de tema: habló de un restaurante curioso en Lavapiés, sugirió cenar juntos pronto. Inés notó de reojo la mirada de Ester, larga, triste, mientras ellos bailaban bajo una lámpara rota. Era la mirada de quien sueña con lo que no tiene: ligereza, compañía, el gesto invisible de sentirse protegida.
Días después, otro presagio: una merienda en una cafetería con ventanales mojados de otoño. Inés narraba, con el entusiasmo dichoso del que regresa de una excursión, la última escapada juntos: paseos por el Monte Abantos, risas recogiendo piñas, una barbacoa bajo robles, noches al calor de una hoguera mirando estrellas y escuchando búhos.
Suena como un cuento susurró Ester, moviendo azúcar con furia impropia de una taza tan pequeña. Naturaleza, química, el hombre perfecto…
Fue un finde bonito sonrió Inés, abrazando el cappuccino templado, buscando cobijo en las manos. Queremos volver en invierno para esquiar. Jorge promete enseñarme.
¿Esquiar? Ester arqueó las cejas. Si tuviera tiempo, quizá Pero entre el cole, el pediatra, las tareas, las clases de danza, la compra, la cena
No lo decía por herir, pero a Inés se le calló el café en el estómago. Katia, una amiga común, suavizó:
Venga, Ester, es alegría, no soberbia. Está bien celebrar las cosas buenas, ¿no?
No acuso Ester dejó la taza con estrépito, el café casi desbordándose. Sólo digo: mientras para unos la vida es verbena, para otros es Día de la Marmota. Que conste.
Inés le apretó la mano, queriendo traspasarle su propio optimismo.
Si quieres, un sábado cogemos a los niños y nos vamos todas al parque, asamos salchichas
Ester titubeó, el almíbar de la emoción asomando, pero se contuvo enseguida:
Mejor disfruta tú mientras puedas. Los míos acaban cansados de todo, se aburren
Entonces Inés quitó hierro, pensando que todo era cansancio y rutina, nada más. Pero ahora, lo viajo en la memoria, veía ya la niebla: giros forzados de conversación, silencios, miradas paradas. Toda una colección de pequeñas grietas sin mirar.
¿Qué hacemos? preguntó, y la pregunta fue más dura que la puerta de un convento.
Vamos a verla. Ahora. Que se acabe aquí, Jorge zanjó.
La escena se tornó irreal, pesadillesca. Subieron hasta la casa de Ester, en una calle angosta de Lavapiés, los portales llenos de gatos y geranios caídos. Ella abrió y se encogió inmediatamente, las manos crispadas en el quicio de la puerta.
¿Vosotros? ¿Qué pasa? preguntó, con la voz hecha hilos y sótanos.
No te hagas la inocente arremetió Jorge con una sola palabra que pesaba. Sabemos que has enviado esos mensajes. Y tenemos pruebas.
Ester fue retrocediendo hasta la pared, pálida como las sábanas colgadas en el patio. El dolor se le veía en las mejillas, y la rabia asomaba húmeda y sucia, como ropa mal escurrida.
Sí, fui yo, ¿y qué? chilló, alzando la voz. ¿Creíais que estaría callada viendo cómo tú, Inés, lo tienes todo, y yo dos críos y un ex que ya pasa de mí? ¡Siempre brillas! Estás hecha para que te quieran. Y yo sólo molesto.
Entre lágrimas y palabras afiladas, derramó años de sombra y reclamos no respondidos:
Ni te imaginas lo que es sentirse invisible la voz le salía a tirones. Cada vez que hablabas de Jorge, era como respirar humo. Sólo quería que se quebrara tu mundo perfecto. Que supieras lo que duele ser el fondo del cuadro.
El alma de Inés se abría, herida y asombro mezclados. Miraba a Ester como si fuera otra, no la amiga que le prestaba una sudadera en los inviernos largos, no la que lloró tras el divorcio compartiendo churros con chocolate.
¿Por envidia le pegaste fuego a mi vida? preguntó, dolida, con la voz flaca. ¿Sólo por eso? ¿Para que Jorge creyera en una aventura imposible? ¿Para destruirnos?
¿Qué podía hacer? sollozó Ester, carcajada raspada. Siempre ocupabas el centro. Yo era la sombra en la fiesta. Sí, te envidié. Mucho. Quería que supieras que también duele no ser elegida.
Jorge avanzó, quedando entre las dos como una armadura templaria.
Basta ya dijo, categórico. Lo que has hecho es sucio, y ahora tendrás que responder.
En los ojos de Ester titiló el remordimiento, pero un minuto después era hielo otra vez.
¿Qué vais a hacer? ¿Acudir a la policía? musitó. No sois nadie para ellos.
Queremos que la dejes en paz Jorge, contemplativo, parecía un banco de granito. Ni un mensaje más.
Ester miró a Inés, y esta vez fue sólo una niña perdida, la nostalgia rodando por las mejillas, antes de endurecer el gesto:
Tampoco te engañes. Siempre lo tuviste todo. ¿Recuerdas mi cumpleaños el año pasado? Nadie hablaba de mí. Todos, contigo. Yo sólo era la anfitriona invisible. Ya ves.
De pronto, Inés revivió aquel cumpleaños. El vestido que le sentaba bien. Los piropos y bailes, las risas. Y Ester, al margen, con una caja de velas, mirando desde lejos. Ahora por fin comprendía el motivo real de aquella lejanía.
Ester nunca quise eclipsarte dijo Inés, y su pena era real, su voz pequeña. Sólo estaba contenta. Jamás lo vi como una competición. Para mí seguías siendo amiga, hermana elegida.
¿Y cómo si no? Ester se retorció el pelo. Tú ibas en coche de lujo y yo empujando un carrito. Sí. Te quise sacar de tu pedestal. Para acordarme que todos sangramos lo mismo.
Jorge, hasta ahora callado, habló con ternura dura:
La envidia te pertenece. Pero elegiste hacer daño. Eso es cobarde.
Ester tembló, dejó caer la cabeza y un llanto mudo le encogió los hombros. Lloraba una mujer cansada, no una villana.
En la memoria de Inés, apareció otro día: las dos juntas en el café, poco antes del caos. Tienes otra vida, murmuró Ester, aquel día. Todo te sale fácil. Ese fue un S.O.S. que Inés no supo escuchar. La culpa le hizo una grieta nueva en la piel.
Ester articuló Inés, forzando la entereza, no supe ayudarte. Si hubieras hablado antes Pero no puedo simplemente olvidar esto. Intentaste romper lo que más quiero. Me duele.
Lo sé, susurró Ester, secándose con la manga. No busco que me perdones. Creí que, si te quitaba un poco de tu suerte, tendría algo propia. Fue absurdo.
Jorge tocó el hombro de Inés, suave.
¿Qué decides? preguntó, su tono lleno de respeto.
Inés miró a Ester, diferente ya para siempre.
Puedo entender tu desesperación, pero has cruzado una línea. No puedo rehacer la amistad hasta que sanes tu herida y puedas alegrarte por los demás. Quiero a mi lado a una amiga, no una sombra.
Ester asintió, lágrimas nuevas rodando.
Gracias por escucharme musitó, exhausta. Y perdón por no saber decirlo antes.
Salieron de la casa cuando Madrid ya era un charco amarillo bajo los faroles y el olor de hojas podridas flotaba en el aire. Inés respiró hondo, queriendo llenarse los pulmones del futuro.
Estoy vacía, confesó a Jorge, apoyando la cabeza en su hombro. Todo está claro, pero siento que he perdido algo esencial.
Es lógico, respondió él, rodeándola con el brazo. Lo verdaderamente nuestro sobrevivirá a esto.
Ahora sí, juntos sonrió Inés, y la esperanza le chisporroteaba, aunque doliera.
Avanzaron por la calle oscura. A cada paso, la envidia y el dolor se deshacían, y Madrid, desde arriba, soñaba con otro día.
