Con 55 años me enamoré de un hombre quince años menor que yo, solo para descubrir una verdad que me dejó de piedra la historia del día
Justo cuando empezaba a creer en los nuevos comienzos, un solo instante machacó todo mi optimismo.
Después de pasar aquí más años de los que me atrevía a contar, mi salón me parecía terreno ajeno.
Ahí estaba yo, con 55 años y plantada frente a una maleta abierta, preguntándome cómo narices había llegado mi vida a esto.
¿En qué momento llegamos hasta aquí?, murmuré, mirando una taza desconchada que rezaba Para siempre y más allá. La aparté como quien quema su mano con el café.
Deslicé la mano por el sofá. Adiós a los cafés de domingo y a discutir de si la pizza lleva piña o sacrilegio.
Los recuerdos revoloteaban en mi cabeza como moscas en agosto: presentes, ruidosos y nada bienvenidos.
El vacío en el dormitorio era todavía más brutal. El otro lado de la cama me miraba como si yo le debiera explicaciones.
No me mires así, gruñí. No todo es por mi culpa.
Convertí la mudanza en una búsqueda del tesoro: solo lo que importaba de verdad. Ahí seguía mi portátil, como un faro sobre la mesa.
Al menos tú no me abandonas, susurré, acariciándolo como a un antiguo aliado.
Ahí estaba mi novela inacabada, dos años dándole vueltas. Todavía no estaba lista, pero era mía la prueba de que aún no me había perdido del todo.
Entonces sonó un mensaje de Lidia:
Retiro creativo. Una isla cálida. Nuevo comienzo. Vino.
Por supuesto, el vino primero, solté una risa.
Lidia siempre tuvo el don de pintar naufragios como oportunidades irresistibles.
La idea era osada, sí. Pero, ¿no era justo lo que necesitaba?
Miré la reserva del vuelo. Mi voz interior no se callaba.
¿Y si me disgusta? ¿Y si hago el ridículo? ¿Y si acabo en medio del mar y me persiguen tiburones?
Pero otra vocecilla susurró:
¿Y si resulta que me encanta?
Inspiré hondo y cerré la maleta con determinación. Vamos a la fuga.
Pero, en realidad, no huía. Iba, por primera vez en mucho tiempo, hacia algo distinto.
La isla me recibió con un aire tibio y ese murmullo constante de las olas. Por un momento, cerré los ojos y llené los pulmones de salitre.
Eso, exactamente eso, era lo que necesitaba.
La paz duró poco. Apenas llegué al retiro, la calma isleña se vio reemplazada por música escandalosa y risas que competían con el sonido de las gaviotas.
Gente joven, mayoría entre 20 y 30, tumbados en coloridos puff, con copas que lucían más paraguas que líquidos.
Esto muy cartuja no parece, mascullé.
Un grupo junto a la piscina se partía de risa tan fuerte que una paloma casi se desmaya. Suspiré.
¿Inspiración creativa? Já, Lidia.
Antes de poder refugiarme a la sombra, apareció Lidia sonriente, con la pamela torcida y una copa de tinto de verano en la mano.
¡Teodora! gritó, como si no hubiéramos hablado por WhatsApp anoche mismo. ¡Ya has llegado!
Ya me estoy arrepintiendo, dije sin convicción, pero la sonrisa ya me asomaba.
Venga, no digas esas cosas, respondí, agitándole la mano.
Aquí es donde ocurre la magia, créeme. Te lo vas a pasar de miedo.
Yo esperaba algo… más tranquilito, levanté una ceja inquisitiva.
¡Pamplinas! Ven, tienes que conocer gente y contagiarte de energía. Por cierto, y me agarró del brazo, tengo que presentarte a alguien.
Ni tiempo a protestar. Me vi arrastrada entre la multitud, esquivando chanclas por todo el suelo como madre abnegada en festival escolar.
Nos detuvimos ante un hombre que, lo juro, parecía haber saltado de una portada de novela.
Piel dorada, sonrisa pícara y una camisa blanca abierta lo justo para sugerir misterio pero sin caer en chulería.
Teodora, este es Enric, anunció Lidia con brillantez digna de tía casamentera.
Encantado, Teodora, dijo él con una voz tan suave como la brisa marina.
El gusto es mío, respondí, intentando disimular los nervios.
Lidia nos miraba orgullosísima, como si acabara de arreglar un matrimonio real.
Enric también es escritor. Cuando le hablé de tu novela, se moría por conocerte.
Me arrojé color como tomate. Aún no está terminada
No importa, me sonrió Enric.
Que lleves dos años con ella ya es para quitarse el sombrero. Me encantaría saber más.
Lidia se retiró con sorna y un brindis de copa. Hablad vosotros. Yo traigo más tintos.
Si la hubiera tenido cerca, le hubiera dado un pellizco. Pero a los cinco minutos quizás fue el embrujo de Enric, o el viento con sal y promesas, acepté dar un paseo.
Dame un minuto, me oí decir sorprendida de mi propio arrojo.
En mi habitación escarbé en la maleta y saqué mi vestido más decente para el calor del Mediterráneo.
Total, si me lanzaba, al menos que fuese presentable.
Cuando volví, Enric esperaba. ¿Lista?
Asentí intentando que no se me notara el estómago hecho un nudo flamenco.
Llévame donde quieras.
Me enseñó rincones olvidados de la isla, playas donde nadie chillaba, una palma con columpio, una senda que llevaba a un acantilado imponente sitios ausentes de cualquier guía turística.
Esto es un don, bromeé.
¿El qué? dijo, sentándose en la arena.
El conseguir que una se olvide de que no pinta nada aquí.
Él sonrió más, aún. Igual pintas más de lo que crees.
En esa tarde me reí más que en los últimos seis meses juntos. Hablamos de literatura, viajes, sueños lejanos que, de repente, nos eran comunes.
Cuando dijo en broma que algún día colgaría mi autógrafo en la pared, sentí un calorcito en el pecho. Hacía siglos que no me pasaba.
Pero entre risas, un cosquilleo inquieto no se iba. Algo me chirriaba.
Demasiado ideal para ser real.
Al día siguiente amanecí con euforia. Me desperecé, repleta de ideas frescas para mi novela.
Hoy es el gran día, me prometí, a golpes de teclado.
Pero cuando se abrió el escritorio El pánico. La carpeta de mi libro dos años de desvelos, había desaparecido.
Registré todo el ordenador. Nada. Ni rastro. El portátil estaba intacto, pero lo esencial había volado.
No pasa nada, me tranquilicé, apoyando la frente en la mesa.
Seguro que está en alguna copia.
Pero lo sabía. No estaba en ninguna otra parte.
Salí disparada a buscar a Lidia.
En el pasillo, unos susurros me pusieron alerta.
Me acerqué de puntillas hacia una puerta entreabierta.
Solo hay que ofrecérselo a una editorial potente, murmuró la voz de Enric.
Se me heló la sangre.
Vi a Lidia, inclinada, conspirando con voz melosa.
El manuscrito es brillante, decía ella, endulzada de malicia.
Lo presentaremos como mío. Ella jamás sabrá lo que ha pasado.
La rabia me encogió el estómago. Y la decepción aún más.
Enric, el que me hacía reír y confiar, resultó estar metido en el ajo.
Antes de que me descubrieran, salí volando a mi cuarto.
Empaqué a toda prisa, tragando el enfado y la tristeza.
Esto iba a ser mi nuevo comienzo, mascullé amargamente.
Con los ojos empañados, me negué a llorar. Ya no me quedaban fuegos artificiales de segundas oportunidades.
Al irme de la isla, el sol mediterráneo me pareció de un sarcasmo hiriente.
Ni miré atrás. ¿Para qué?
Meses después, la librería estaba a rebosar. El murmullo de la gente flotaba en el aire.
En el estrado, sostenía mi novela con manos firmes. Detrás de la sonrisa, la tormenta no se calmaba.
Gracias a todos por venir, logré decir sin temblar.
Este libro es el fruto de muchos años y de un viaje inesperado.
Los aplausos me reconfortaron, pero el dolor seguía allí.
Esa novela era mi orgullo, sí, pero el camino hasta aquí había sido una carrera de fondo entre obstáculos.
El regusto amargo del engaño seguía ahí, agazapado.
Tras la sesión de firmas, cuando el último lector se fue, me senté agotada en un rincón. Entonces lo vi: un papelito doblado sobre la mesa.
Me debes un autógrafo. El café de la esquina, si tienes valor.
La letra, inconfundible.
El corazón se me subió a la garganta.
Enric.
Miré la nota largo rato, un cóctel de curiosidad y enfado y algo que no encontraba nombre.
Por un instante quise arrugarla y largarme.
Pero, en vez de eso, cogí mi abrigo y caminé hacia la cafetería.
Le vi enseguida.
Hace falta valor para dejarme una nota así, solté, sentándome frente a él.
¿Valor o desesperación?, me respondió, intentando la sonrisa torcida.
No estaba seguro de que vendrías.
Yo tampoco, admití.
Teodora, tengo que explicarte todo. Lo de la isla…
Al principio no entendía a qué jugaba Lidia. Ella me convenció de que era por tu bien. Cuando supe lo que realmente tramaba, cogí el pen de memoria y te lo envié.
Me quedé callada.
Lidia me liaba diciendo que tú eras demasiado modesta, incapaz de publicar ola novela por ti misma. Que alguien debía darte el empujón. Y yo… caí.
¿El empujón era robarme el manuscrito?
Al principio no lo vi así. Pero en cuanto abrí los ojos, te busqué. Tú ya habías desaparecido.
¿Lo que escuché no era lo que parecía?
No. Teodora, cuando vi la verdad, te elegí a ti.
Dejé que el silencio pesara, esperando la explosión interior. Pero nunca llegó.
Lidia era historia. Mi libro había salido como yo quería.
Siempre te tuvo una envidia mortal, susurró Enric.
En la facultad ya era así. Esta vez vio la suya y se aprovechó.
¿Y ahora?
Desapareció. Cortó con todos. Cuando no respaldé su mentira, lo nuestro terminó.
Hiciste lo correcto. Eso cuenta.
Entonces, ¿me das una segunda oportunidad?
Una cita, le advertí, levantando el dedo. Y no la fastidies.
Su sonrisa creció.
Prometido.
Al salir del café, me descubrí sonriendo.
Una cita llevó a otra. Y luego a otra.
Y un día, quería yo ni saber cómo, me volví a enamorar. Pero esta vez, no lo hice sola.
Lo que empezó como una traición, acabó en una relación con perdón, comprensión y sí amor.
