Sin retorno
Esperanza dejó la taza sobre la mesa y observó a su marido. Él estaba de pie en el hall, arreglándose el cuello de la camisa nueva delante del espejo. Era una camisa estrecha, de cuadritos pequeños, el tipo de prenda que suelen llevar chicos de veinticinco años, no hombres que en un mes van a cumplir cincuenta.
Jorge, ¿vas al trabajo o a otro sitio?
Al trabajo, ¿adónde si no?
Era solo por saberlo. Antes no te ponías esas cosas.
Él se dio la vuelta. Había algo extraño en su mirada, quizá un poco distante, algo impaciente. Como si tuviera prisa, y ella estuviese interponiéndose.
Esperanza, la gente renueva el armario. Es lo normal.
No he dicho nada.
Precisamente. No dices nada, pero miras.
Se puso el abrigo. No el gris, el de siempre, el que llevaba colgado siete años, sino el nuevo, azul marino y corto. Esperanza lo miró marcharse y después recogió la taza y fue a la cocina. Fuera era principios de marzo: gris, mojado. En el alféizar crecían los geranios que regaba cada martes. Sus hojas eran gruesas, lustrosas, con ese olor casero, un poco áspero. Apoyó la frente en el cristal y pensó que la última vez que habían ido juntos a algún sitio fue en octubre. Al teatro, a una obra que a ella le gustó y a él, en el camino de vuelta, lo mantuvo en silencio.
Veinticinco años. Hace mucho que había dejado de contar los días.
Esperanza trabajaba como contable en una pequeña empresa de reformas en las afueras de Salamanca. Un sitio tranquilo, conocido, con compañeros que apenas cambiaban. La respetaban; la llamaban por su nombre y apellido, incluso quienes le doblaban la edad. Era meticulosa, puntual, jamás llegaba tarde ni se marchaba antes. En casa también había orden. Cambiaba el mantel de la mesa cada domingo: uno de lino claro y rayas finas, y después el limpio, recién planchado. Tenía una bata suave, color nata, que compró hacía tres años y aún guardaba con cariño. Por las noches le gustaba sentarse con un libro, tomar té y mermelada de grosellas negras, que preparaba en agosto. Su vida estaba hecha a medida, como un vestido bien cosido: nada de sobra, todo en su sitio.
Los cambios en Jorge llegaron en febrero. Primero, se apuntó a un gimnasio. No sería raro, si no fuera por el tono con que anunció la noticia en la cena. No he decidido cuidar la salud, sino estoy harto de sentirme un trasto viejo. Esperanza no le dio importancia. Había leído que los hombres suelen tener crisis al bordear los cincuenta; polideportivos, dietas, querer demostrarse que aún pueden. Dejó que fuese, por su salud.
Luego llegó el perfume. Punzante, dulzón, con un regusto químico, nada que ver con el que solía usar: uno sencillo, amaderado, discreto. El nuevo olía en el recibidor, incluso media hora después de que él saliera. Una vez Esperanza cogió el frasco en el baño y leyó la etiqueta: una marca inventada, extranjera, negro y con letras plateadas. Lo devolvió a su sitio.
Luego vino la camisa nueva. Y otra. Y, una vez, los vaqueros, que encontró por casualidad ordenando el armario: ceñidos, desgastados en las rodillas, caros. Los volvió a colgar y cerró la puerta.
En marzo empezó a llegar tarde del trabajo. Primero una vez a la semana, luego más. Las excusas eran rutinarias: reuniones con compañeros, tenía que repasar un proyecto, había parado a ver a un amigo. Esperanza escuchaba y asentía. Había aprendido a confiar. Veinticinco años no son solo una cifra: es la costumbre de creer en la persona, porque si no, ¿para qué seguir todo esto?
Pero algo tiraba dentro, sordo, como ese dolor antiguo en una cicatriz al contacto con el agua fría.
En abril notó que Jorge prestaba más atención a su móvil. Antes lo dejaba por ahí sin pensar. Ahora siempre en el bolsillo. Y si sonaba, salía al pasillo. Un día, cuando entró a la cocina, él giró el teléfono boca abajo y le preguntó si necesitaba ayuda para la cena. Nunca antes había ofrecido ayuda con la cena.
Su amiga Sole, de toda la vida, se lo dijo claro:
Esperanza, ¿de verdad no ves lo que pasa? Es el manual. Crisis de los hombres al llegar a los cincuenta: el mío, a los cuarenta y ocho, se compró una moto y estuvo tres meses con chupas. Después se cansó y la vendió.
Jorge no es así.
Todos no son así, hasta que sí lo son.
No empieces, Sole.
No te caliento la cabeza. Te lo digo como amiga: mira bien.
Esperanza miró. Pero cuanto más observaba, menos entendía qué veía. Jorge estaba en casa, comía, dormía, a veces conversaba del trabajo, o de que había que arreglar la cisterna. Todo igual. Pero no igual. Se había vuelto extraño, de una manera silenciosa: no grosero, ni arisco; simplemente pensado en otras cosas, mientras hablaba por obligación.
Una noche, sentados como siempre en la cocina, le preguntó:
Jorge, ¿estás bien?
Normal.
Últimamente te veo… distante.
Él levantó la taza.
Estoy cansado. Hay mucho lío en la oficina.
Lo entiendo. Solo pregunto.
Todo va bien repitió, cogiendo una galleta.
Mayo fue cálido. Esperanza plantó petunias en el balcón, compradas como cada año en el mercado a la misma anciana. Rojas y blancas, en jardineras largas. Las regaba por las mañanas, mirando si florecían; un pequeño placer sin exigencias.
Jorge llegó a casa varias veces cerca de la medianoche, diciendo que salía a cenas de negocios. Esperanza no discutía. Se quedaba en la cama, escuchando sus pasos y el crujido de la tarima. Dormirse después no era fácil.
Una vez, no pudo más y preguntó, directo:
Jorge, ¿hay alguien más?
Él guardó silencio unos segundos, más de lo que requería un simple no.
¿Por qué dices eso?
Era solo una pregunta.
No imagines cosas.
Está bien respondió ella. Y no volvió a preguntar.
Pero algo se desplazó dentro. No se rompió ni se deshizo, solo se movió, como un mueble que dejan un poco fuera de lugar: la habitación parece igual, pero ya no es cómoda.
En verano, a veces Jorge decía pasar la noche en casa de un amigo. Una, luego otra, y otra vez. Esperanza le preparaba una camisa en una bolsa, en silencio. Pensaba que quizá Sole tenía razón, que solo era una crisis. Que pasaría. Los hombres de esa edad suelen perderse para luego intentar hallarse. Veinticinco años no se pueden tirar a la basura así porque sí.
A mediados de julio, él se sentó frente a ella en la cocina. Llevaba la misma camisa de cuadritos que ella recordaba de marzo. Juntó las manos sobre la mesa, y durante un rato miró por la ventana. En el alféizar seguían los geranios. Esperanza esperaba con la taza de té. Intuía lo que iba a escuchar, quizá desde hacía tiempo.
Esperanza, tenemos que hablar.
Habla.
Me voy.
Dejó la taza. El té aún caliente, el calor le calaba la cerámica.
¿Con quién?
Él dudó apenas.
Se llama Marina. Tiene veintidós años. La conocí hace medio año.
En el balcón de enfrente alguien regaba las plantas y el agua caía a compás.
Desde febrero, entonces dijo Esperanza.
Más o menos.
Cuando te compraste las camisas nuevas.
Esperanza…
No te reprocho. Solo recojo las piezas.
Él la observaba con asombro, algo culpable. Tal vez esperaba lágrimas, o gritos, o algo que le permitiese sentirse con la razón.
No lo entiendes musitó al fin. Necesito sentirme vivo. Pensar que tengo futuro. Míranos. Nos hemos convertido en viejos.
Tienes cuarenta y nueve, Jorge.
Precisamente.
No comprendo qué quieres decir con precisamente.
Se levantó y, sin mirarla, recogió una taza y la dejó en el fregadero. Un gesto de más, para no tener que mirarla.
Vivimos como compañeros de piso. Siempre igual. El mantel, los geranios, el té a la misma hora. No es vida, Esperanza. Es una charca.
Es un hogar dijo ella en voz baja. Lo que construí en veinticinco años.
Lo sé. Te lo agradezco, de verdad. Pero no puedo.
Lo contempló pensando que apenas conocía a ese hombre. No porque hubiera cambiado, sino porque, tal vez, siempre fue así y ella solo veía lo que deseaba.
¿Te llevas las cosas hoy?
Pareció sorprendido.
No, hoy no. Iré trayéndolas poco a poco.
Está bien.
Se levantó, vació el té en el fregadero y dejó la taza junto a la suya. Cogió el paño, se secó las manos y salió de la cocina. En el salón abrió la ventana. Olía a asfalto caliente y a un poco de tilo del parque cercano. Respiró hondo, pensando que al día siguiente habría que regar las petunias y que la mantequilla se estaba terminando.
A veces las pequeñas cosas, los pensamientos simples, te salvan más que cualquier palabra.
Las primeras semanas después de su marcha fueron extrañas. No duras en el sentido literalseguía comiendo, trabajando, regando las flores, pero la casa había cambiado de sonido. Más silencio del debido. En el baño ya no había sus cosas y el perchero del hall, vacío. Compró un gancho nuevo y colgó su bolso, para que no quedara hueco.
Sole vino el primer fin de semana, trajo una empanada de espinacas y se quedó hasta tarde.
¿Cómo estás?
Bien.
Hablo en serio, Esperanza.
Yo también. Mal, pero bien. ¿Sabes la diferencia?
Claro dijo Sole, después de un rato. ¿Él te explicó bien las cosas?
Lo intentó. Dijo que parecíamos ancianos y que vivíamos en un estanque.
Un estanque.
Eso.
Hablaba de sí mismo, no de ti.
Esperanza sirvió más té. Oscurecía, la lámpara iluminaba la mesa, la empanada reposaba sobre la tabla, y hacía calor. Se dio cuenta de que se le daba bien hacer hogar, que el hogar ya estaba, pero ahora no hacía falta para dos.
Sole, ella tiene veintidós años.
Lo sé.
No es celos; solo… matemática rara. Cuando yo tenía veintidós, él ya era un hombre hecho. Y ahora está con alguien como la que yo fui entonces.
Quiere recuperar ese tiempo. Todos quieren.
El tiempo no vuelve.
No, pero tardará en comprenderlo.
Esperanza no contestó. Pensaba que había algo importante que debía entender, aún sin saber qué. Solo sentía que algo estaba fuera de sitio. Como ese mueble movido.
En el trabajo nadie supo nada y ella no tenía prisa en contarlo. Notaron que estaba más callada, pero Esperanza nunca fue parlanchina. Una compañera nueva, Carmen, le preguntó una vez si todo iba bien. Dijo que sí, solo cansada. Carmen le trajo un café de la máquina, y le resultó curioso lo amable.
Agosto pasó en una especie de letargo. No bueno ni malo, solo letargo. Preparó la mermelada como siempre, recogiendo la espuma en el mismo tarrito para untar en pan. Las grosellas de ese año, grandes y dulces. Los tarros alineados en la despensa tenían algo reconfortante; como si la vida siguiera aunque todo cambiara.
Jorge la llamó una vez para recoger algunas cosas. Vino un sábado por la mañana. Ella abrió, lo dejó pasar. Recorrió la casa en silencio, llenó una bolsa: libros, herramientas, una carpeta con papeles. Se detuvo un minuto en la cocina, mirando la mesa y los geranios.
¿Cómo estás?
Bien.
No te enfades.
No me enfado, Jorge. Simplemente, vivo.
Él asintió y se marchó. Al cerrar la puerta, Esperanza escuchó sus pasos apagarse en la escalera. Fue a la cocina, se hizo un revuelto de huevos con un poco de eneldo, comió, lavó el plato y salió al balcón a revisar las petunias: ya se marchitaban, se acercaba septiembre.
El divorcio se resolvió en octubre. Sin dramas, casi administrativo. Encontró una abogada joven, cansada pero eficiente, que lo arregló todo. El piso era de Esperanza de antes del matrimonio, Jorge no puso pegas. Quizá la nueva vida no dejaba espacio para pleitos antiguos.
Al salir del juzgado se quedó un rato en las escaleras. Lloviznaba. Subió el cuello y fue hasta la panadería, compró una trenza de amapola. En casa, preparó té, cortó pan, comió mientras la lluvia caía fuera y el otoño avanzaba.
La ruptura real siempre llega antes de la separación legal, leyó después en un artículo. Era verdad, pensaba ella. Algo empieza a romperse antes, en ese silencio del teatro y el móvil dado vuelta. Lo que pasa es que no queremos nombrarlo.
Noviembre trajo frío y rutinas nuevas. Esperanza se apuntó a clases de acuarela, algo que quería desde hacía tiempo. Cada miércoles acudía a un taller, cerca, oliendo a pintura y papel, donde nadie la conocía. Pintaba como novata, colores fuera, proporciones torpes. Pero le gustaba sentarse y concentrarse en el color y el agua.
La profesora, una señora mayor con pendientes de plata, le dijo una tarde:
Das el color con miedo. Sé más valiente. El papel aguanta.
Pensó que eso servía para muchas cosas.
Sole la llamaba cada semana, a veces venía. Hablaban del trabajo, de libros, del mundo. Poco a poco las conversaciones sobre Jorge fueron más cortas, más escasas. Lo notó con una satisfacción tranquila. No porque dejara de importarle; simplemente, porque poco a poco la vida ocupaba el espacio que antes ocupaba lo que le había pasado.
A veces pensaba en la pregunta que se hacen muchas mujeres cuando su marido las deja por una joven: ¿En qué fallé? Pero cada vez, tras pensarlo bien, no hallaba una respuesta honesta. La casa funcionaba bien. Era leal. No montaba escenas. Trabajaba. No exigía de más. Quizá ahí estaba el error: creer que eso era suficiente.
Pero después esa idea se marchaba. Porque, sinceramente, tampoco sabría qué habría querido hacer distinto.
El invierno vino con nieves. Compró botas nuevas, cómodas, de tacón bajo, burdeos oscuro. Una compañera le dijo que le sentaban bien. Un detalle pequeño, pero lo recordó todo el día.
En enero llamó Sole. El tono de voz era raro.
Esperanza, ¿estás sentada?
Estoy en la cocina, dime.
¿Sabes algo de Jorge?
No, no tenemos contacto.
Le ha dado un infarto. En una discoteca.
Esperanza apagó la vitrocerámica.
¿En serio?
Totalmente. Me dijo Tamara, de su empresa. Estaba bailando, se desplomó. Llamaron al SAMUR.
¿Está vivo?
Sí, ingresado. Pero fue una crisis fuerte.
Se quedó callada. Fuera, caía nieve espesa.
¿Cómo vivía estos meses?
Muy intensamente, según parece. Su chica, Marina, iba con él de fiesta en fiesta, gimnasios. Dormían nada. Se sobrepasó.
Ya veo.
Esperanza, ¿harás algo?
No lo sé.
Colgó y fue a la ventana. La nieve caía tranquila. En el parque dos niños hacían un muñeco. Los miró y trató de entender lo que sentía. Había ansiedad, cansancio, y en lo más profundo, callado, un alivio: ella estaba en casa, no allí.
Al día siguiente llamó al hospital, preguntó por él, si se podía visitar. Dijeron que estaba estable.
Por la tarde preparó una bolsa: agua, manzanas, unas galletas caseras de las que hizo el día anterior para sí misma. Abrigo, y salió.
El hospital olía igual que todos: a desinfectante y una inquietud sorda. Encontró la habitación, explicó a la enfermera, joven y ojerosa. Entró.
Jorge estaba solo, junto a la ventana. Había cambiado. O quizá antes no lo miraba bien. Adelgazado, cara demacrada. No era un hombre rejuvenecido, sino uno que probó suerte y perdió.
La vio, y pareció dudar.
Esperanza.
Hola, Jorge.
Dejó la bolsa en la mesilla y se sentó.
No pensé que vinieras.
Pues aquí estoy.
Se miraron. Había demasiadas cosas en ese silencio, pero ella no se dedicó a analizarlas.
¿Cómo te sientes?
Mejor. Ayer lo pasé fatal, hoy mejor. Me dicen que al menos una semana aquí.
Eso está bien. Descansa.
Esperanza… calló, ya sin fuerzas. Marina no ha venido. Llamé, dijo que sí, pero no ha aparecido.
Esperanza miró las manzanas, luego a él.
Me lo imaginaba.
¿Cómo?
Lo suponía.
Él cerró los ojos, en silencio largo.
Fui idiota, Esperanza.
Así parece.
No, en serio. Me cegué. La veía, y me creía joven. ¿Lo entiendes?
Lo entiendo.
Al final solo era un viejo ridículo al que aguantaban mientras tenía dinero.
Ella no respondió. Afuera, el cielo era azul y el marco de nieve en la ventana.
Esperanza, quiero pedirte perdón.
No hace falta ahora una charla larga. Estás enfermo.
Es necesario. Lo entendí, por fin. Te comparaba, cuando debía haberte valorado. Tú hacías hogar y yo lo llamaba charca. Fue injusto.
Miró sus manos sobre la sábana. Esas manos que conocía de memoria, veinticinco años juntos cambian menos que el rostro.
Esperanza, quiero volver.
El silencio cortó el aire.
¿Me oyes?
Te oigo.
Quiero regresar, he comprendido que mi vida estaba contigo. Lo demás no era real.
Esperanza se levantó y fue a la ventana. Un árbol desnudo; en una rama, un pájaro gris. Lo miró, pensando sin autoengaños ni lástima.
Se preguntó qué sentía realmente por Jorge. Buscó en su interior algo verdadero, y solo halló calma. No fría, ni vengativa, simplemente calma. Como después de un largo dolor.
Jorge, dijo sin girarse, vas a estar bien. Te cuidarán, te recuperarás.
Esperanza, no me refiero a eso.
Lo sé. Lo he entendido. Pero no voy a volver.
Él la miraba. Algo en su cara titubeó.
¿Por qué?
Buscó el modo de ser sincera sin herir.
Porque te compadezco. Ahora, aquí, siento amabilidad y preocupación, pero no lo necesario para vivir juntos. ¿Ves la diferencia?
Podrías volver a sentirlo
No. Algunas cosas no vuelven, Jorge. No porque yo no quiera; porque ya no están. Como un pozo seco.
Por favor.
He venido porque me importas, te he traído manzanas y agua. Eso es real. Pero lo anterior ya no existe. Y no por despecho, simplemente porque se ha ido.
Cerró los ojos, largo rato. Al fin, dijo bajo:
Lo comprendo.
Bien.
Cogió el abrigo y lo colocó con cuidado.
Aviso a la enfermera para que te atiendan. Llama a tu hijo. Merece saberlo.
No tenemos mucha relación
Pues llámalo. Es tu hijo.
Recogió la bolsa y fue a la puerta. Se giró antes de salir.
Las manzanas son reinetas, están buenas. Cómelas.
Cerró la puerta suavemente.
En el pasillo, olor a hospital y a rutina. Saludó a la enfermera, bajó al vestíbulo y salió.
Ya no nevaba. Frío invernal, crujido bajo los pies. Caminó hasta la parada y pensó qué le diría a Sole. Después pensó que, por ahora, nada. Quería estar sola con eso.
El autobús no tardó. Se sentó junto a la ventana. Por el cristal pasaba la ciudad entera: árboles desnudos, farolas, gente con bolsas de la compra, la vida avanzando.
Pensó en lo difícil que es sobreponerse cuando el marido se va con una joven. Pero lo más difícil no es la marcha, sino el después: cuando hay que averiguar qué hacer, no vengarse ni mirar atrás, sino construir algo tuyo. Cuesta más de lo que parece.
Esperanza miró por la ventana y pensó en el miércoles siguiente. Tendría clase de pintura. La profesora les haría pintar nieve, y todavía le costaba mezclar los grises y azules de las sombras. Pero lo intentaría.
Se apeó en su calle, se abotonó la chaqueta y fue a casa. Todo le sonaba familiar: la farmacia, la panadería, el portal con el parque infantil. Crujía el columpio, aunque no había niños.
Subió a su piso, abrió la puerta. Dentro, calor doméstico, ese olor conocido. Se quitó los zapatos, se puso las zapatillas. En la cocina, puso agua para té, miró el mantel de rayas, y arregló una esquina.
Al esperar el hervor, fue a la ventana. El geranio seguía allí. Las hojas, algo polvorientas; pasó el dedo: había que limpiarlas.
El agua hirvió.
Sirvió el té, abrazó la taza.
Afuera encendían farolasuna tras otra, rápido y sin ganas, como ocurre en enero.
Bebió un sorbo y pensó que el viernes debía ir al mercado por leche y huevos, y que aún quedaban buenas reinetas para una tarta. Sole quería la receta.
Eso haría el viernes.
Y el miércoles pintaría nieve.
***
La ciudad de enero seguía su ritmo, ruidoso, caótico. Pero en esa cocina, con geranios en la ventana, reinaba el silencio. Un silencio suyo que no pensaba ceder.
El móvil estaba sobre la mesa. Si llamaba, contestaría, preguntaría cómo seguía, le diría que hiciera caso a los médicos. Porque así era ella.
Pero no volvería.
¿Sabes qué, Esperanza González? murmuró, y su voz sonó firme. No era un estanque. Era la vida. Solo que no era la suya.
Terminó el té, lavó la taza. Fue al salón, encendió la lámpara, porque ya entraba frío por la ventana y nunca le gustó leer con luz fuerte.
Sobre la mesita, el libro marcado. Lo abrió donde lo dejó y siguió leyendo. Afuera caía una nieve ligera. El geranio estaba en su sitio. El mantel, perfecto.
Todo en su lugar.
