Tengo 69 años y hace seis meses que mi marido se fue al cielo. Estuvimos juntos cuarenta y dos años. No tuvimos hijos. Éramos solo nosotros dos: nuestro trabajo, nuestra vida, nuestras costumbres, nuestras pequeñas alegrías.
Al principio todo parecía una cosa normal: cansancio, un dolor que iba y venía, revisiones médicas que no parecían urgentes. Luego llegaron las pruebas, los hospitales, los tratamientos. Yo estuve a su lado en cada paso.
Aprendí el horario de sus medicamentos. Memoricé qué alimentos ya no podía tomar. Supe distinguir esa mirada suya cuando el dolor lo vencía y no conseguía dormir. Yo me quedaba despierta junto a él y le cogía de la mano, porque a veces lo único que se puede hacer es estar ahí.
Me levantaba antes que él para prepararle el desayuno. Le ayudaba a bañarse cuando ya no tenía fuerzas. Le hablaba, le contaba nimiedades para distraerle, aunque hubo momentos en los que él ya no respondía. No porque no quisiera, sino porque su cuerpo empezaba a rendirse.
El día que partió, estaba en la cama y me tenía cogida de la mano. No hubo grandes palabras. No hubo escenas. Simplemente dejó de estar. En un instante estaba aquí y al siguiente, ya no.
Llamé al 112. Pero ya era demasiado tarde.
El día del velatorio fue una sensación extraña. Vinieron personas que no veía desde hacía años. Me decían palabras que sentía pasar de largo: Era un buen hombre, Ahora ya descansa, Tienes que ser fuerte. Yo solo asentía con la cabeza, sin saber bien por qué.
Luego todos se fueron. Y la casa… se volvió inmensa. No porque sea grande, sino porque ya no hay vida en ella.
Las noches son lo peor. Me acuesto temprano porque no soporto el silencio. Antes veíamos juntos el Telediario. Él siempre comentaba las noticias, me hacía reír, y luego me preguntaba si quería una infusión.
Ahora dejo la tele puesta solo para escuchar algo, para no sentir el vacío.
No tengo hijos a quienes llamar. No tengo nietos. No hay nadie a quien contarle que hoy me duele la espalda, que el médico me ha cambiado una pastilla, o que me asusté porque me sentí mal y no había quien me diese un vaso de agua.
Los domingos pesan como una losa. Antes íbamos al parque. Comprábamos pan y volvíamos despacio, como si el tiempo no tuviese fin. Él siempre andaba un poco más lento y yo le llamaba cabezota entre bromas, y él se reía.
Ahora paseo sola. La gente me mira con cierta lástima o directamente no me mira. En el mercado solo compro lo imprescindible, porque ya no sé para quién cocinar.
Hay días en los que no hablo con nadie. Días enteros. A veces me sorprende que algún vecino me salude y al responder siento la voz rara, como si llevase siglos sin pronunciar palabra.
No me pesa no haber tenido hijos. Pero es ahora cuando comienzo a entender lo que significa envejecer sola.
Todo va más lento. Más pesado. Más callado. Nadie te espera. Nadie pregunta si has llegado bien a casa. Nadie se preocupa si has tomado las pastillas.
Sigo aquí, porque no tengo otra opción. Me levanto. Hago lo que hay que hacer. Y luego, de nuevo, a la cama. No busco lástima. No quiero compasión.
Simplemente quería decirlo en voz alta: Cuando pierdes a la persona con la que has compartido tu vida, te quedas en un lugar donde todo lo demás pierde sentido.
