¿Habéis comprado ya el piso con hipoteca? exclamó con alegría María. ¡Me parece maravilloso, hija! ¡De verdad, qué ilusión!
Leticia se reía al otro lado del teléfono, y María alcanzó a oír la voz de su yerno de fondo.
Mamá, ¿pero tienes que gritar tanto? Si te van a oír los vecinos
¡Que se enteren! rió María. ¿Cuándo puedo ir a verlo? ¿Hoy? ¿Mañana? Hago un bizcocho de manzana, el de siempre, el que tanto le gusta a Iván.
Leticia tardó un momento en responder.
Ven el sábado, así tenemos tiempo de colocar los muebles.
El sábado, María se encontraba de pie en el salón, girando sobre sí misma, contemplando los altos techos, las ventanas anchas, el yeso nuevo de las paredes. El edificio todavía olía a pintura y a madera recién cortada.
¿Has visto qué cocina? Leticia llevó a su madre por el pasillo. Y el balcón está cerrado, ahí podré dejar luego el carrito del bebé.
¡Qué maravilla! María acarició la pared con la mano. Iván, de verdad, enhorabuena.
Iván solo se encogió de hombros.
Hacemos lo que podemos, María.
En la comida, María se sirvió otro pedazo del bizcocho y, al fin, se atrevió a decir lo que llevaba pensando toda la mañana.
He estado tan preocupada por vosotros, ni os lo imagináis. Leti ya de siete meses y aún en un piso de alquiler, que la casera podía echaros cuando le diera la gana. Eso no es vida para un niño
Leticia cruzó una mirada con Iván. María se fijó en cómo su hija apretaba los labios, casi sin querer.
Mamá, nos apañábamos.
Sí, sí, apañados… María dejó el tenedor sobre el plato. Pero yo no pegaba ojo por las noches pensando: ¿cómo estarán? ¿Y si pasa algo? Los niños necesitan estabilidad, su propia casa. Es lo que toca.
Iván tosió y apartó el plato.
La letra, claro, es un buen pico. Pero hemos hecho cálculos.
¿Mucho? preguntó María, inquieta.
Normal, para Madrid está en la media se apresuró a responder Leticia.
María miró a su hija, con los hombros encogidos, a Iván mirando ensimismado el mantel… Ambos tenían miedo, era obvio, pero no iban a admitirlo.
A ver, escuchadme bien dijo María, muy seria. Yo os voy a ayudar, y eso ni se discute. ¿Y los padres de Iván, también echarán una mano?
Lo prometieron asintió Iván. Mi madre dijo que cada mes mandará algo, lo que pueda.
¿Ves? María se recostó en la silla. Lo conseguiréis, claro que sí. Juntos podéis con todo, que no estáis solos en el mundo.
Leticia sonrió débilmente, aunque la preocupación seguía en sus ojos.
Álvaro nació en marzo, grande, precioso, lleno de vitalidad. María iba cada semana a casa, hacía pucheros, lavaba la ropa del pequeño, paseaba al nieto en el carrito nuevo por el barrio.
La vida cogió ritmo. Iván consiguió un ascenso y Leticia empezó a mencionar la idea de tener otro hijo.
Dos años después llegó Carmen, y el piso volvió a llenarse de risas, juguetes por el suelo y noches sin dormir. María miraba a su hija, la veía radiante, feliz, y sentía que todo había salido bien.
Pero entonces despidieron a Iván.
No se enteró María al momento. Leticia esquivaba el tema, decía que todo iba bien, solo un poco cansados. La verdad salió por casualidad, cuando María apareció sin avisar y encontró a su hija llorando entre papeles.
No llegamos, mamá susurró Leticia. Tres meses de retraso, el banco llama todos los días.
María ayudó como pudo, pidiendo dinero a familiares y conocidos, pero nunca era suficiente. Los padres de Iván tampoco podían hacer mucho desde que el suegro enfermó y entró en el hospital.
Y medio año después, el banco les quitó el piso…
María estaba en casa de su amiga Lucía y no podía ni tocar su té.
Ahora viven los cuatro en un estudio suspiró María. Dos niños, Lucía. Álvaro tiene cuatro años, Carmen dos. No pueden crecer en esas condiciones, no tienen sitio ni para jugar, están encimados todo el día. Cuatro personas en una sola habitación…
Lucía negó con la cabeza.
Ay, María, ¡qué horror!
Yo les decía que podrían con todo María se enjugó las lágrimas. Prometí ayudarles. Pero, ¿qué podía hacer? La pensión no me llega ni para pipas y los trabajos que saco son de vez en cuando. ¡Y fui yo quien les convenció de que todo saldría bien!
Nadie puede controlar lo que pasa en la vida…
¿Y eso de qué sirve ahora? María dejó la taza ausente. ¿A los niños les consuela? ¿Leticia está mejor así?
María se cubrió el rostro con las manos. Creía que la vida de su hija estaba encaminada, y todo iba peor. Antes al menos vivían solos, aunque de alquiler. Ahora, con dos niños…
El tiempo pasó…
Leticia y Iván terminaron al fin de saldar la deuda con el banco. Esa fue, por lo menos, la mejor noticia en mucho tiempo.
¿Y ahora qué? preguntó María.
A volver a ahorrar para otro piso admitió Leticia. Esta vez algo mucho más modesto.
Mientras sea vuestro asintió María, aunque Leticia no la veía. Eso es lo importante.
Pasaron dos años más. Álvaro cumplió seis, y María fue a su cumpleaños con una caja enorme bajo el brazo. Tardó tres horas en elegir el regalo perfecto: un set de construcción de coches y garaje, el que Álvaro quería desde Navidad.
¡Abuela! el niño se abalanzó feliz. ¿Es para mí?
¡Claro! le besa el cabello. Y toma, esto también es para ti.
María sacó un sobre de su bolso y se lo dio a Álvaro. El niño pegó un vistazo y se le abrieron los ojos.
¿Cuánto es?
Mil euros María se agachó. Dijiste que querías un móvil nuevo, ¿no? Pues empieza a ahorrar. La abuela ayuda.
Álvaro abrazó el sobre y corrió a enseñárselo a Carmen. Leticia, mientras tanto, estaba en la puerta de la cocina mirando la escena con una expresión difícil de leer, pero María ni reparó.
Dos semanas después, María decidió llamar a su nieto. Álvaro respondió tras el tercer tono.
¿Hola, abuela?
¡Hola, mi niño! ¿Qué tal por ahí, cómo vas?
¡Muy bien! exclamó el chico. Me han comprado ropa nueva para el verano, unos shorts, camisetas y unas zapatillas que se iluminan.
María se mosqueó.
¿Qué ropa? ¿De dónde han sacado tus padres el dinero?
La mamá cogió los que me diste tú respondió él, inocente. Dijo que el móvil lo compramos otro verano, que la ropa hacía más falta.
María se quedó helada, el teléfono temblando en su mano. Una rabia cálida le subió por dentro.
Pásame a tu madre pidió muy bajito.
Está ocupada.
Bueno, cariño, hablamos luego. Un beso.
María colgó y se quedó quieta varios minutos. Aquello había que aclararlo, ¡y pronto!
…A la mañana siguiente, María apareció en casa de Leticia.
¿Cómo has podido hacer eso? reprochó María. ¡Ese dinero era para Álvaro! Para él, no para ti.
Leticia cerró los ojos agotada.
Mamá, tranquilízate.
¿Cómo quieres que me calme? ¡El niño soñando con su móvil, yo le ayudo a ahorrar y tú te lo gastas todo!
El rostro de Leticia se endureció.
He hecho lo que creí necesario.
¿Necesario? casi gritó María. ¿Gastarte el dinero de otro en camisetas?
El niño necesitaba ropa, mamá. No teníamos más dinero.
¿Y preguntarme a mí? ¿Consultarme?
No, mamá, Leticia negó con la cabeza. En mi casa, tomo yo las decisiones de lo que entra o sale. No es asunto tuyo.
¿No es asunto mío? María levantó aún más el tono. ¿No me afecta cómo manejáis el dinero? ¡Ya la liasteis con la hipoteca y perdistéis el piso! ¡Está claro que no tenéis ni idea los dos!
Leticia se puso muy seria, pero no dijo nada.
Y encima le quitas el dinero al pobre niño continuaba María. ¡Vaya vergüenza! ¡Menuda lástima!
Por favor, vete susurró Leticia. Te lo pido, vete.
María se fue sin despedirse, con el corazón lleno de rabia. Su hija, encima de hacerlo mal, ¡la echaba de casa! Ya volverá pidiéndole perdón, seguro…
Pero pasó un mes, y Leticia no llamó ni contestó ningún mensaje.
De nuevo, María fue a casa de Lucía, estrujando una servilleta en las manos.
Ya no me habla decía María, negando con la cabeza, mi propia hija. No me deja ver a los niños, no contesta al teléfono.
Lucía le rellenó la taza de té.
¿Y tú qué le dijiste?
La verdad se defendió María. Que no saben manejar el dinero, que no tienen cabeza ¿y acaso no es cierto?
Lucía guardó unos segundos de silencio frente a la ventana.
¿Ese dinero de Álvaro era un regalo?
Sí, claro.
¿Entonces ya no era tuyo? Lucía se giró con suavidad. Cuando se regala algo, se suelta.
Era para que el niño ahorrara para el móvil
Y ellos lo gastaron en ropa de verano se encogió de hombros Lucía. Un niño necesita ropa, no un móvil.
María iba a replicar, pero Lucía no la dejó.
Y lo de la hipoteca tampoco estuvo bien recordárselo. Llevaron años pagando, trabajando, criando niños. Y les llamaste inútiles.
Yo solo quería lo mejor musitó María. Lo hago porque me importa.
Les quieres, lo sé asintió Lucía. Pero lo otro también duele. ¿Por qué no le llamas tú? ¿Por qué no te disculpas?
María apretó los labios, obstinada, mirando a otro lado. Que sea Leticia quien dé el primer paso, para algo fue ella la que falló…
