Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le has puesto nombre?
No tiene nombre. Que se lo pongan sus nuevos padres después, como quieran. Voy a dejarlo, mamá… Lo dejaré… No le hacemos falta a nadie, estamos solas en este mundo.
Zoe, ¿le traigo al niño para que le des de comer?
No, ya lo dije. Voy a renunciar a él.
La enfermera negó con la cabeza y salió de la habitación. Zoe se dio la vuelta hacia la pared y rompió a llorar. Las otras madres en la habitación se miraron entre sí y siguieron alimentando a sus bebés.
Zoe había llegado de madrugada, todo fue muy rápido. El niño, tres kilos y medio, sano, precioso. Al mirarlo por primera vez, la reciente madre se echó a llorar, pero no de alegría.
Pero mujer, si todo ha salido bien, ¿por qué lloras? Es un niño precioso, fuerte. ¿Querías una niña, quizá? No te preocupes, ya vendrás después a por una niña.
Lo voy a dejar No me lo llevo.
Pero, ¿qué dices? Piénsalo, que es tu hijo, ¿no te da pena?
Clara, la compañera de habitación de Zoe, estaba sentada en el pasillo junto a su marido, contándole cómo su hija movía la nariz de forma graciosa, y reían juntos. Entonces entró una mujer con una bolsa y pidió que llamasen a Zoe.
Clara fue a la habitación y trajo a Zoe.
Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? ¿Ya tienes nombre decidido?
No. Que lo llamen como quieran sus nuevos padres. Voy a dejarlo, mamá Nadie nos espera, estamos solas en este mundo.
Zoe se cubrió la cara con las manos y soltó el llanto. Clara, incómoda ante la escena, se despidió de su esposo y se fue.
No estás sola hija mía, me tienes a mí. Y lo de Álvaro no tiene nombre… Fue esa amante suya la que le llenó la cabeza, diciendo que el niño no era suyo y mira el resultado. Se enfadó tanto Pero ya se calmará, volverá. Anda, aquí te traigo unas cosillas, come para que tengas buena leche. Piensa en llamarle Jaime.
Zoe entró en la habitación y guardó la bolsa en la mesilla. En el pasillo se oían voces de niños. Zoe salió fuera.
¿Ese llanto no es el mío?
Sí, es el tuyo.
Déjame darle de comer.
La enfermera fue a buscar al pequeño. Él lloraba, la cara roja de tanto esfuerzo.
Anda, no llores Ahora la mamá te va a dar de comer.
Zoe intentaba colocar al niño algo torpemente. Clara se acercó a ayudarla. Y el niño se calmó y empezó a mamar. El rostro de Zoe se iluminó con una tímida sonrisa, le hacía gracia ver a aquel pequeño trabajando duro por comer.
Desde entonces traían a Jaime siempre con su madre para cada toma. A Zoe le encantaba descubrir su naricilla, ese ceño tan serio.
Zoe, ¿era tu madre la que vino antes? Parece buena mujer.
Qué va, era mi suegra. Mi madre falleció cuando yo era niña, mi padre siempre andaba de acá para allá, fue mi tía quien me crió. Después, me casé y fui a vivir a casa de mi marido. Todo iba bien, hasta que tuvo una amante.
Se fue con ella y se desentendió de mí. Yo ni sabía dónde tenía la cabeza, y de repente, llegó el parto.
¿Y ahora qué harás con el niño?
Mi suegra me ha propuesto vivir con ella. Está sola, ya que su marido murió y su único hijo se marchó. Es buena mujer, siempre me ha tratado con cariño.
Pues vete con ella. Podrá ayudarte y cuidar de su nieto. Quizá tu marido recapacite y vuelva algún día.
Zoe aceptó. Carmen, su suegra, le ayudaba en todo, estaba loca por su nieto.
Cuando Jaime cumplió un mes, apareció el padre. Zoe no estaba, había ido a la tienda.
Mamá, me voy a trabajar a Barcelona con Carmen, me han ofrecido un trabajo bueno. He venido a despedirme… Y también a pedirte algo de dinero, lo que puedas darme.
Ya quisiera yo… Has dejado a tu mujer embarazada, sin vergüenza, y estuvo a punto de dejar a tu hijo en el hospital… Si tu padre viviera, ya verías… No te voy a dar dinero. Tengo un nieto que mantener, él lo necesita más.
Justo entonces, Jaime rompió a llorar y Carmen corrió a la cuna.
Ni siquiera miras a tu hijo, ¿verdad? Se parece mucho a ti.
Ese niño no es mío Zoe lo tuvo con otro, ¿por qué voy a hacerme cargo?
Qué equivocado estás, Álvaro. Vete y sigue tu vida como puedas.
Carmen se jubiló e hicieron un sitio para Zoe en su trabajo. Jaime empezó en la guardería y las tres vivían alegres bajo el mismo techo.
Carmen, ¿no te molesta que tu nuera todavía siga viviendo contigo? En mi casa eso no pasaría, la suegra nunca echa al hijo.
Zoe vale más que mi propio hijo, y mi nieto es lo más querido. Por ellos vivo, María, y tú deberías morderte la lengua.
María meneó la cabeza y siguió a lo suyo. No entendía a Carmen, ella siempre pondría a su hijo primero, aunque fuese un bala perdida; debe ser cosa del destino.
Carmen notó que Zoe se arreglaba más y salía por la tarde.
Zoe, ¿cómo se llama?
¿Quién, mamá?
El chico al que vas a ver Cuéntame, hija, que tengo curiosidad.
¡Ay, solo salimos a pasear! Vino a ver a unos parientes, y nos conocimos por casualidad.
¿Sabe de Jaime?
Por supuesto, lo sabe todo.
Pues tráelo, nada de ocultarlo. Si es buena persona, no hay problema.
El joven se llamaba Sergio. Llegó con una cesta de cerezas y una tarta casera que había hecho su tía. Para Jaime, trajo un coche de juguete y un balón de fútbol nuevo.
Pasaron una tarde divertida; Sergio contaba anécdotas y chistes, todos se reían hasta las lágrimas. Al despedir al invitado, Zoe preguntó en seguida:
¿Qué le parece, mamá? ¿Le ha caído bien?
Muy bien, hija. Responsable, simpático, respetuoso. Y lo más importante: se nota que te quiere. No pierdas la oportunidad.
Un mes después, Sergio pidió la mano de Zoe a Carmen.
Esté usted tranquila. Nos iremos a vivir a Salamanca, allí tengo una casa grande. Nos queremos, y Jaime es para mí como un hijo. Dé su bendición, por favor.
Carmen despidió a Zoe, Sergio y Jaime cuando partieron a la ciudad, con la promesa de cartas y visitas Qué vacía se sintió sin ellos.
Al año, apareció Álvaro con un niño desaliñado.
Por Dios, Álvaro, qué aspecto lleva ese niño. ¿Tu mujer no le lava la ropa siquiera?
Ya no hay mujer Me dejó por uno con dinero Yo despilfarré todo, me he quedado sin nada Me he acordado de que tengo madre y casa.
Ya era hora, muchos años has estado sin dar señales de vida.
Y lo del niño, mamá Me dijo que mentía sobre el hijo, que lo inventó para separarme de mi familia, y yo la creí. Así que… quiero conocer a mi niño ¿Dónde está?
Perdiste tu oportunidad. Zoe se casó con un hombre bueno y es feliz. Jaime lleva el apellido de él, así que no tienes hijo. Yo me voy a ir con ellos, Zoe ha tenido una niña y quiero ayudarla y conocer a mi nieta. Tú te quedas aquí y cuidas de la casa, ¿me oyes?
Carmen viajaba en tren, pensando en cómo la vida da vueltas inesperadas. Y qué dicha es sentirse necesario para alguien, tener a quien cuidar y apoyar, igual que cuando ella apoyó a Zoe. Si no hubiera estado allí entonces, quién sabe cómo habría resultado todo para todos.
