De domingo a domingo, Javier apenas sobrevivía. Seis días de rutina, y luego solo un día en el que de verdad sentía que vivía. Y ese día también estaba completamente pautado, con llamadas y horarios que Marta, su exmujer, había impuesto dos años atrás. De diez a seis. Ni un minuto tarde. Sin comida rápida. Sin regalar cosas porque sí. Porque él, Javier, no era más que un trámite. El padre de los domingos.
Su hija, Lucía, le esperaba siempre en el portal con una cara seria, de vigilante del horario. En su mirada se adivinaba: Has llegado dos minutos tarde o Hoy toca cine, lo sabes.
Salían al cine, al Retiro o a alguna cafetería bonita del centro. Hablaban de la ESO, de la última película, de sus amigas. Jamás de Marta. Y nunca de lo que pasaba después de las seis, cuando Javier la devolvía a casa y Lucía, sin mirar atrás, se metía en el portal, de camino al ascensor, a su madre y al nuevo marido de ésta, Álvaro.
Álvaro, claro, era el padre completo. Vivía con ellas. Le ayudaba con los deberes. Los fines de semana los llevaba a su chalet en la sierra de Madrid. Lucía y él tenían bromas propias, un montón de fotos juntos en Instagram. Javier miraba esas fotos a escondidas, de madrugada, y sentía como si estuviera espiando una vida ajena.
Intentaba en sus ocho horas concentrar todo el amor de padre que le guardaba la semana. Pero no acababa de salirle; siempre quedaba forzado, poco natural.
Le preguntaba, torpemente:
¿Te hace falta algo, Lucía?
Ella se encogía de hombros:
Lo tengo todo.
Y ese lo tengo todo pesaba más que cualquier reproche. Significaba: tengo casa, tengo vida aquí. Y tú tú eres un extra.
***
Todo se vino abajo un martes cualquiera.
Le llamó Marta. Su voz, normalmente firme y tajante, ahora le sonaba derrotada, frágil.
Javier Es sobre Lucía. Sospechan que tiene un tumor. De los peligrosos. Hay que operar, es complicado. Se va mucho dinero.
El mundo se le encogió hasta quedarse en el auricular. Luego, Marta intentó contenerse y le habló de dinero. Que entre Álvaro y ella tenían ahorros, pero no llegaba. Estaban poniendo a la venta el coche. Buscando soluciones. No pedía. Informaba, como quien comparte una desgracia propia con un compañero de fatigas.
Javier dejó todo y se plantó en el hospital corriendo. Vio a Lucía, tan pequeña, frágil, perdida en un pijama de hospital. Sintió que se le partía el corazón.
Junto a ella, Álvaro estaba sentado, cogiéndole la mano y susurrándole algo. Lucía le miraba buscando consuelo en sus ojos.
Javier, desde la puerta, se sintió un intruso. El padre de los domingos en un martes, tenía poco sentido.
Papá sonrió Lucía, muy bajito.
Ese papá fue una tabla de salvación. Se acercó, pero solo acertó a acariciarle torpemente el pelo:
Todo irá bien, cielo.
Unas palabras vacías…
Marta estaba cerca de la ventana en el pasillo. Le miró de reojo y soltó:
Si puedes ayudar con dinero
Él podía.
Su único bien era una guitarra española de colección, una Alhambra antigua de 1972.
El sueño de su juventud, comprada con mucho esfuerzo.
La vendió por la mitad, solo para hacerlo rápido. Le mandó la transferencia a Marta sin firmar, sin que supieran que era suya. No quería gratitud. Ni que Lucía pensara que su amor se medía con euros. Que creyera, si acaso, que había sido Álvaro quien había logrado el dinero. Álvaro tenía derecho a ser el héroe. Javier solo sentía que tenía un deber.
***
La operación era el jueves. El miércoles por la noche, Javier no aguantó más y volvió al hospital.
Dentro estaba Marta. Álvaro había salido a resolver algo. Lucía yacía con los ojos cerrados, pero no dormía.
Mamá, murmuró ella dile al médico de esta mañana que deje de contar chistes. No tienen gracia.
Vale, cariño, respondió su madre.
Y dile a papá Álvaro que no lea más artículos de empresa. Son un rollo.
Se lo diré.
Javier detrás de la cortina, dudando si entrar. Oyó a Lucía callar. Y luego, más suave aún:
A mi papá pídele que venga. Que se quede un rato, solo eso. En silencio. Y que me lea. Como antes. El Hobbit.
Se quedó parado. Sintió un nudo en la garganta.
Como antes…
***
Eso era antes del divorcio. Por las noches le leía, cambiando la voz de los enanos y elfos.
Marta salió al pasillo y al verle, le señaló hacia dentro:
Pasa. Pero no te quedes mucho. Necesita descanso.
Entró, se sentó a su lado. Lucía abrió los ojos.
Hola, papá.
Hola, campeona. ¿Te leo El Hobbit?
Sí.
No tenía el libro. Lo buscó en el móvil y empezó a leer.
Leyó despacio, monótono, saltando palabras, algo torpe. No cambió las voces. Solo leía. Notó sus ojos húmedos, las letras le bailaban. Sentía cómo la mano de ella, adormilada, iba perdiendo fuerza en la suya.
Quizás leyó una hora. O dos. Hasta que la voz le salió ronca, hasta sentir que Lucía se había dormido. Quiso soltarle la mano, pero ella, dormida, la apretó un poco más.
Y entonces, mirando la cara dormida y agotada de su hija, se permitió lo que nunca había hecho: se inclinó y, con un susurro que solo escucharon las paredes, dijo:
Perdóname, hija. Por todo. Te quiero. Aguanta. Por mí. Por tu papá de los domingos.
No sabía si le oyó. Ojalá que no.
***
La operación fue larga. Javier esperaba en el pasillo, enfrente de Marta y Álvaro. Ellos juntos.
Él, solo.
Pero esa soledad ya no era hueca. Estaba llena de la lectura tranquila y del peso cálido de la mano de su hija.
Cuando salieron los cirujanos y dijeron que todo había salido bien, que el tumor era benigno, Marta rompió a llorar en el hombro de Álvaro.
Javier se alejó y miró por la ventana. Cerró los puños para no gritar de alivio.
***
Lucía fue recuperándose. Una semana y ya la pasaron a planta.
Álvaro, como corresponde al padre de verdad, iba de consulta en consulta, solucionando papeleo.
Javier acudía cada noche. Leía. A veces solo se quedaban viendo una serie sin hablar.
Un día, al irse, Lucía le paró.
Papá.
Dime.
Sé que has sido tú. El dinero Mamá no lo dice, pero les oí discutir. Álvaro quería vender su parte de la empresa y mamá gritaba que no, que tú ya todo lo habías dado, que habías vendido tu guitarra.
Él no dijo nada.
¿Por qué? preguntó ella. Si si realmente ya no somos familia
Claro que lo sois, la interrumpió, eso nunca cambia.
Lucía le miró un rato; al final, le tendió la mano. En la palma llevaba un marcapáginas de cartón viejo, destartalado, en el que, con letras infantiles, ponía: Para mi papá con amor. Lucía.
Lo había hecho ella hace siete años.
Lo encontré en un libro viejo, el otro día que fui a casa. Quédatelo. Para no perderte nunca en las páginas
Él tomó el marcapáginas. El cartón aún guardaba el calor de su mano.
Papá, repitió Lucía, con una voz clara y adulta , tú no eres solo de los domingos. Eres para siempre. ¿Lo entiendes?
No pudo contestar. Solo asintió, con el marcapáginas apretado.
Salió enseguida. Porque los hombres, incluso los padres de domingo, no lloran delante de sus hijas
Se derrumban de alegría y de dolor en cualquier rincón, abrazados a un trocito de cartón, que es la llave de un pasado que, al final, también resulta ser el presente más valioso.
***
El siguiente domingo, Javier llegó a las nueve, no a las diez. Y se fue mucho después de las seis.
Se sentó con Lucía a mirar en silencio los tejados de Madrid desde la ventana. Sin horarios ni deberes.
Porque era, sencillamente, el papá de Lucía.
Para siempre.
