Vida pospuesta
Mamá, ¿puedo coger un caramelo de la caja? ¡Solo uno! ¡Anda, por favor! Clara merodea como un zorrito alrededor del aparador donde Irene, su madre, ha guardado con tanto esfuerzo los dulces que ha conseguido.
¡No! Son para la mesa. Si te los comes ahora, para Nochevieja no quedará nada.
Clara frunce el ceño. ¿Y qué más da cuándo comerse el caramelo? ¡Si solo pide uno! ¡No todos! ¿Por qué su madre siempre es así? Si hay algo bueno, para después; si tiene algo bonito, para días especiales. A Clara le gustaría poder ponerse el vestido nuevo que le trajo su padre de un viaje de trabajo a Madrid, coger el caramelo y salir a casa de Elena. A Elena su madre nunca le prohíbe llevar ropa nueva al colegio. Aunque ha oído que su madre no le compra ropa, sino que la cose ella misma. Bueno, y qué, piensa Clara, al menos Elena siempre va la más elegante de clase, mientras que ella sigue con su vestido de lunares que ya está harta de llevar.
Entonces Clara todavía no sabía lo difícil que fue conseguir todos esos dulces y vestidos para sus padres. Irene trabaja en la biblioteca y su padre, Alfonso, es ingeniero. Desde muy pequeña, Clara está acostumbrada a oír la palabra conseguir. Eso significaba que habría algo nuevo, algo que no se encontraba así como así en las tiendas. Así le llegaron aquellos zapatos bonitos, los botines nuevos para su madre. Pero durante un mes, después de comprarlos, solo había macarrones y patatas para comer. Aun así, Irene estaba tan feliz que durante los primeros días ni siquiera se los ponía, simplemente los contemplaba. No sabe por qué, pero Clara recuerda perfectamente aquellos botines; incluso ya de adulta, evoca cada rasguño o el tacón desgastado que les salía con el tiempo.
Pronto todo empezó a cambiar. De repente en las tiendas se podía encontrar de todo y ya no había problema para comprarse ropa nueva o mimar a los niños con dulces. El nuevo problema era el dinero. Clara tenía 14 años cuando, un día, su padre llegó alegre a casa del trabajo diciendo:
¡Me han cogido!
Ella no sabía muy bien qué significaba, pero ver la alegría de sus padres le hizo presentir que era algo bueno. Y así fue. Empezó a trabajar en una empresa conjunta de electrónica, donde por fin sus capacidades encontraron el hueco que merecían. Clara vio cómo algo cambiaba en aquel padre siempre serio y distante. Al fin encontraba su sitio y nuevas habilidades. Resulta que también era un magnífico organizador y pronto su carrera despegó como nunca.
La vida mejoró. Irene ya no se pasaba las noches echando cuentas en una libreta para ver si del presupuesto familiar podía sacar algo de dinero para ropa nueva de Clara. Aparecieron los primeros vaqueros, zapatillas de moda, y más cosas. Clara abandonó la idea de marcharse a una escuela profesional para trabajar pronto y decidió estudiar una carrera. Sus padres la apoyaron en todo. Pasó dos años estudiando, olvidándose de fiestas y amigas, y aprobó los exámenes brillantemente. Ahora podría relajarse, pero no. Clara decidió que primero la formación, después un buen trabajo y luego todo lo demás. Y así lo hizo. Título con matrícula de honor y un gran puesto gracias a los contactos de su padre. Parecía que ya lo tenía todo: ahora podía pensar en ella, en formar una familia. Pero no, Clara decidió seguir por el camino profesional. Quería asegurar que nunca más faltara nada en casa, ni ropa ni tranquilidad. Y en esto también tuvo éxito. Sus padres estaban orgullosos: inteligente, exitosa y ella solita se había comprado un piso y un coche. Viajaba al extranjero de vacaciones. Solo que seguía sola.
Pero eso no preocupaba a Clara. Nunca fue una niña apocada y pretendientes no le faltaron. Otra cosa es que no estaba por la labor de encontrar pareja estable. ¿Para qué? Ahora, mientras es joven, hay tantas cosas para hacer. Ya habrá tiempo para niños.
Sus primeras relaciones serias las tuvo al cumplir los 35. Víctor, su compañero de trabajo de siempre, con quien compartía oficina, era alto, interesante y listo; justo lo que más valoraba ella en un hombre. Él, que nunca se atrevía a confesarse a la Reina de Hielo, como la llamaban sus compañeros, se decidió después de un baile en una fiesta de empresa donde Clara, algo achispada, apoyó su cabeza en su hombro.
Cásate conmigo. Los dos somos exitosos, y el tiempo apremia. Ya va siendo hora de formar una familia. Me gustas desde hace mucho. Te quiero, Clara.
Clara se echó a reír en voz baja.
¡Pero qué dices, Víctor! ¡Si todavía somos jóvenes! Habrá tiempo para todo.
Pero por la mañana, al mirarle a los ojos, inesperadamente para sí misma, dijo:
Vale, acepto.
Boda por todo lo alto, Irene llorando de emoción, porque nunca pensó ver nietos, y tres años durante los cuales Clara entendió que todos sus logros no eran nada en comparación con aquello que tanto había pospuesto y que resultó ser lo más importante.
No hay Ya no hay futuro para mí, mamá Clara tenía en las manos los informes médicos. ¿Por qué he sido tan tonta?
Cariño, espera. Solo es una clínica. La medicina avanza. Todo puede cambiar aún.
¿Cuándo? Clara arrojó los papeles, que salieron volando por el salón.
Casi todo seguía igual que en su infancia. Sus padres se negaban a aceptar dinero para arreglos en casa o muebles, aunque Alfonso ya estaba jubilado y enfermo, e Irene no salía para no dejarlo solo. Clara, por supuesto, ayudaba con lo que podía, sin detenerse demasiado ante sus negativas. Así, la nevera de casa de sus padres se llenaba con los mismos productos que ella compraba para sí. Los viejos muebles, restaurados, habían recobrado vida. El último arreglo fue hace más de diez años, y mirando una mancha en la pared, Clara piensa que habría que cambiar el papel y acuchillar el parquet. Qué cosas se le ocurren justo cuando todo parece venirse abajo
Mamá, ¿es que no lo entiendes? Lo que no tengo es tiempo
Se quedaron sentadas, sin darse cuenta de cómo oscurecía la habitación, ni de cómo el teléfono no paraba de sonar. Clara, entre lágrimas, a ratos se calmaba, pero ya no quería hablar más de lo que ya no requería ser hablado. Finalmente, levantó la cabeza y, apenas reconociendo a su madre en la penumbra, dijo:
Gracias, mamá
¿Por qué, Clarita?
Por escucharme. Ya no tengo a quién más acudir. ¿Quién me necesita ahora?
¿Pero qué dices? Irene le tapa la boca con la mano. ¡Nos necesitas! ¡A papá, a mí, y a Víctor!
A Víctor ya no.
¿Por qué, hija?
Porque es mi problema. Él tampoco tiene tiempo. Pero aún puede tener hijos.
Clara se levanta, da un abrazo corto a su madre y, sin escuchar más argumentos, se despide.
No te preocupes, mamá, no me voy a perder Clara lanza un beso en el aire y cierra la puerta. Irene cae exhausta en la silla del pasillo. ¿Por qué, Señor, le toca esto a mi niña?
Clara no tiene ganas de ir a casa, así que toma el desvío hacia el Paseo del Prado. En esta época del año no es el mejor sitio para pasear, apenas hay gente. Solo algún dueño de perros y una pareja de abuelos apretándose contra el viento otoñal.
Clara los observa y, sin poder evitarlo, se echa a llorar otra vez. Ella también soñó con envejecer juntos, con entenderse a medias palabras, con tener una vida compartida Y ahora no ocurrirá nunca. Después de tanto tiempo, comprende que ha amado siempre a Víctor, pero le daba miedo admitirlo, relegando todo para más tarde, como tantas otras cosas Pero ahora, ¿de qué sirve? Porque, cuando quieres a alguien, tienes que pensar en él, no en ti.
Contemplando el agua oscura y fría del Manzanares, Clara recuerda los paseos de infancia con sus padres. El momento de elegir qué tomar de merienda, normalmente un helado, aunque fuera invierno. Y, curiosamente, nunca cogió un resfriado comiéndoselo en pleno frío. Eso, con sus propios hijos, no podría hacer
Sacude la cabeza, basta de autocompasión. ¡Hay que seguir! Hay que buscar algo que le dé fuerzas para vivir. Siente que sus logros no valen nada, que ni su carrera ni nada compensan lo que ha perdido. Habrá que encontrar otra cosa ¿pero qué? Eso aún no lo sabe, pero sí una cosa que debe resolver ya. Porque su tiempo es suyo el de Víctor, ya no.
Despidiéndose del río, Clara camina hacia el coche y se detiene. Unos cuantos chicos adolescentes rondan cerca. Mira alrededor, no hay nadie. Nadie la defenderá si pasa algo. Pero en ese momento, invade su interior una extraña mezcla de rabia y frialdad. ¿Y qué más da lo que pase ahora?
Se mete las manos heladas en los bolsillos y se acerca.
¿Qué ocurre aquí?
Los chicos, de unos dieciséis años, se giran todos a la vez.
¿Es tu coche?
Sí.
¡Debajo del capó! ¡Ábrelo! empiezan a hablar todos a la vez, y Clara, confusa, se da cuenta de que no tienen malas intenciones.
Un momento, no entiendo nada. Sois muchos, que hable solo uno. ¿Qué pasa bajo el capó?
Se miran entre ellos y el más bajito se adelanta. El líder, piensa Clara.
Hay un gatito. Le hemos visto meterse dentro y se ha subido. Está haciendo frío y buscan calor en los coches.
Clara, sorprendida, alza una ceja.
¿Seguro?
Que sí, lo hemos visto. Seguro que está ahí.
Clara abre el centralizado, suben las puertas y levanta el capó.
¡Ay, Dios mío! exclama cuando los chicos sacan de allí un gato negro y sucio, que se retuerce y bufa.
¡Vaya bicho! el chico líder, entre risas, le pasa el gato a Clara. ¡Toma!
¿A mí? lo coge, y el gatito, de repente, se calma y se acurruca entre sus brazos. ¿Y qué hago con él? Nunca he tenido gato
¡Te apañas! Solo que coma bien.
Los chicos se ríen y siguen su camino, pero Clara les llama:
¡Esperad! hurgando en el bolsillo, saca un billete. ¡No se puede cuidar a un animal sin darle algo! Eso dice mi madre.
¡Gracias! cogen el dinero y se despiden.
Sentada en el coche, Clara mira al pequeño gato, que ahora amasa su gabardina clara con las patitas.
¿Y ahora qué hago contigo?
El gato, instalado ya como dueño en sus rodillas, responde ronroneando aún más fuerte.
Bueno ya soy mayor y tengo un gato. Lo que me faltaba Clara arranca el coche. ¡Vamos a casa!
Dejando la conversación con Víctor para la mañana, Clara se pasa toda la noche con el gato.
¿De dónde has sacado tantas pulgas? ¡Madre mía! Vaya monstruo ¿En qué momento me metí yo en esto? Clara baña al gatito mientras Víctor observa desde fuera con la toalla lista.
Qué raro
¿El qué?
Los gatos huyen del agua, pero este ni protesta.
Y ronronea, ¿no lo oyes? Parece un motor.
Clara envuelve al gato mojado en una toalla.
¡Venga, a cenar!
Cuando el gato se queda dormido a su lado en el sofá, Víctor se decide a preguntar:
Clara, ¿qué pasa? ¿Qué novedades hay?
Clara suspira hondo. Mejor por la mañana, pero de todas formas, ¿para qué esperar?
Nos vamos a separar, Víctor.
¡Vaya noticia! ¿Y eso?
Porque no podré tener hijos. Y la culpa es solo mía. Tú aún puedes, tienes tiempo de encontrar a alguien y ser padre.
Víctor la mira como si no la conociera.
¿Así de fácil? ¿Te piensas que soy un robot, que busco y ya está? ¡Clara, por favor! Se me nota que te quiero y no necesito que un matrimonio tenga hijos. Lo importante eres tú. Pero parece que da igual lo que diga, porque tú ya lo has decidido.
Víctor coge al gato dormido y se marcha:
Esta noche duermo en el despacho. ¡Buenas noches!
Clara asiente en silencio y, cuando él se va, se permite soltar unas lágrimas. Qué complicada puede llegar a ser Pero la duda se le instala dentro. Quizá ahora lo dice, pero en un par de años, ¿qué pasará?
Las vueltas a la cabeza le duran toda la noche. Repasa su vida con Víctor, pero acaba convencida de que su decisión es la correcta. La nobleza del momento puede terminar en largos reproches. Y él nunca le diría nada, simplemente porque es buena persona.
Se queda dormida al alba, hecha un ovillo en el sillón, sin notar cómo Víctor se prepara, alimenta al gato y sale. Despierta a mediodía, arropada en una manta. En la mesa hay una nota: Vuelvo por la noche, hablamos. Ni pienses en irte. No te suelto. Te quiero.
El gato, con enormes ojos verdes, la mira.
¿Y ahora qué? Clara se levanta, quejándose por el entumecimiento. Quiero café. ¿Tú no?
Por primera vez en días, Clara sonríe al ver cómo el gato corre hacia la cocina.
Te has adaptado rápido.
Mientras pone el café, nota que hoy se siente algo más ligera que ayer. Si es la nota de Víctor o el paso del tiempo, no lo sabe, pero hoy le pesa menos todo. No puede darle forma, ni ponerle nombre aún, pero algo flota en el aire y toca seguir adelante
Clara llama al trabajo para decir que no irá y decide hacerse un día para ella: cita de peluquería y manicura, y sale de casa.
Llueve a cántaros en Madrid, los coches casi navegan, y Clara se empapa entera mientras olvida el paraguas. Se le pasa por la cabeza volver, pero se obliga a seguir. Ya está bien de llorar y pensar.
La peluquería va retrasada por el mal tiempo. Clara, sentada, hojea una revista al azar. Anuncios, artículos sobre madres e infancia Mira la portada y sonríe triste. Entre tanta revista de moda, ella ha caído justo en esa. Pasa las páginas hasta que se detiene de golpe. Unos ojos verdes, como la lenteja, la miran desde la foto de un niño. Por alguna razón siente que ya lo conoce. Hay algo indefinible. Se le clava esa imagen y lee lo que pone debajo de la foto.
La peluquera la busca pero Clara ya no está, ni tampoco la revista, cosa que nadie nota.
Víctor mira sorprendido a su esposa, que irrumpe en su despacho alterada.
¡Mira! le pone la revista delante, señalando la foto.
¿Quién es?
No lo sé, Víctor. Solo pone el nombre y la edad. Pero fíjate bien.
Con energía inesperada, lo lleva hasta la pared de cristal de la oficina, le pone la revista y le obliga a mirar el reflejo.
¿No te recuerda a nadie?
Víctor mira al niño, luego al espejo, y se estremece al ver un rostro muy similar, pero de treinta años más.
¿Verdad? Clara aguanta la respiración, sintiendo que su vida depende de lo que él diga.
Increíble Víctor lee el pie de foto. ¿Estás segura?
No lo sé, Víctor. Ni idea. La revista es antigua, igual hasta ya tiene padres, no sé Solo sé que no quiero volver a posponer nada.
Adoptaron a Alejandro medio año después. Y poco después, en otra revista, Clara dio con la foto de una niña que se convirtió en su hija. Marina tenía año y medio y a partir de ahí solo conoció a Clara como madre.
Cinco años más tarde, Clara, atribuyendo cambios raros en su cuerpo a la premenopausia, se quedó boquiabierta cuando el médico le dijo que estaba embarazada.
Julia nació a su hora, sorprendiendo a toda la familia.
Irene pudo conocer a su nieta antes de fallecer un año después, tras una larga enfermedad. Agotó sus fuerzas, pero siempre buscaba tiempo para los nietos.
Sois mi alegría en vosotros va mi vida
Después de que Irene se fuera, Clara empezó a recoger cosas en la casa de los padres para llevar a Alfonso a vivir con ellos. En el fondo del armario encontró una caja. La abrió y al ver unos viejos botines , soltó un llanto profundo que asustó a los niños que jugaban cerca.
¡Mamá! ¿Qué te pasa? Alejandro fue corriendo a abrazarla, sin entender nada.
Clara saca los botines y los abraza, llorando toda la pena acumulada. Aguantó mientras Irene se fue, aguantó el funeral, pero ahora se le rompió el corazón.
¿Por qué lloras, mamá? Marina se arrodilla frente a Clara, intenta mirarla a los ojos, y al no lograrlo, simplemente la abraza.
Julia, espontánea, se une al llanto, y solo la llegada de Víctor junto a Alejandro logra parar el drama.
Bueno, shh ¿qué pasa, Clara?
Las niñas callan y se vuelven al padre. Ahora sí, seguro que mamá deja de llorar.
Ay, Víctor Ella lo guardó todo este tiempo, ¿te imaginas? Lo guardó todo
Clara aparta los botines y hurga más en el armario. Allá estaban, dobladas con esmero, las sabanas y toallas que su madre preparó para su ajuar. Clara rechazó llevárselas cuando se casó, diciendo que no combinaban con el piso nuevo. Ahora, sacando una a una esas piezas, comprende que su madre lo guardó y protegió todo con cariño. Las bolsitas de lavanda seguían perfumando ligeramente. También encontró un juego de sábanas que Irene nunca había usado por considerarlas demasiado bonitas. Las puntillas ya estaban amarillentas
Víctor Clara le mira. ¿Cómo puede ser? Las personas se van, pero las cosas siguen aquí ¿Por qué siempre lo posponemos todo, esperando el momento adecuado, y ese momento igual nunca llega? No es justo.
Víctor la abraza en silencio. No hay palabras; Clara tiene razón.
Julia, juguetona, se agarra a la pierna de su madre y, con los mismos ojos verdes de su hermano y su padre, dice:
¡Mamá!
Clara se queda quieta, sin creerlo, pero Víctor asiente y ella se arrodilla.
Repítelo, cariño.
¡Mamá! Julia se sube a su regazo y la abraza.
Alejandro y Marina aplauden:
¡Al final ha dicho mamá! Alejandro guiña a su padre. ¡Ahora es tu turno, papá!
Habrá que llevaros al zoo.
¿Cuándo? Marina regresa a saltos. ¿El fin de semana?
¿Para qué esperar? Clara besa a su hija pequeña y le roza la nariz. No hay que dejar para mañana lo que se puede hacer hoy. ¡Vamos!
Mira las cosas esparcidas por el suelo. Eso sí puede esperar. Ahora lo sabe seguro.
Conduciendo, escucha las risas de los niños y piensa en cómo será capaz de hacerles felices. Quizá nadie lo sepa, pero al menos espera enseñarles una verdad: no hay que dejar la vida para después. Porque el después es tan caprichoso que, cuando parece que todo está a punto, de repente todo cambia y puede que el momento nunca llegue.
¿Y un helado?
¿Ahora? Alejandro se asombra. ¡Mamá, ni hemos comido!
Hay tiempo. Entonces, ¿sí o no?
¡Sí! responden los niños al unísono, y Víctor sonríe.
¿Consintiendo, mamá?
¿Cómo no, papá? ¿Cuándo, si no es ahora?
