Mi marido y yo estamos felizmente casados.
Nos conocimos en la universidad. Nunca tuve intención de quedarme allí; soñaba con volver a mi pueblo. Con mi especialidad, sabía que sería la reina de la comarca, una experta rara.
Soy cardióloga, pero no de humanos, sino de animales: gatos, perros, hasta vacas. Los clientes con dinero son pocos, pero existen, y hasta los menos pudientes traen a sus bichos al veterinario. Mi marido también es veterinario, aunque es todo un crack en diagnosticar.
Pregunté en las clínicas del pueblosiempre lo mismo. Sólo hacen lo básico: esterilizaciones y vacunas. Lo complicado, ni hablar; no les sale rentable.
Así que montamos nuestra clínica para casos difíciles, con diagnósticos de primera. También investigamos para otros colegas. Vamos como un reloj suizo en equipo, y nos va de maravilla.
Ganamos bastante, pero tampoco cobramos un dineral. Por eso no nos faltan clientes. Ya nos compramos piso propio, contratamos auxiliares, y dejamos de dormir entre fonendoscopios; tengo tiempo para los críos y para la casa.
Pero los padres de mi marido siguen sin estar contentos conmigo.
Sé que les molesta que él se quedara en mi pueblo y no volviera a Madrid con la clínica y la familia a cuestas. Realmente, no entiendo su enfado; su hijo tiene dos hermanas que viven pegadas a ellos, no están ni tan solitos. Encima, hemos ayudado económicamente a las dos con la entrada de sus pisos.
En fin, yo siempre procuro ser cortés con ellos.
Lo malo es que todavía no han oído hablar de la palabra distancia.
Hoy va mi suegro y me llama:
Nos vemos esta noche a las siete. Vente a por mí.
Pero si son las cinco Pues date prisa.
Muy bien, tengo que recoger a la niña, convencer a mi auxiliar para que se quede hasta las tantas, y no digo nada del bizcocho destrozado que había empezado a preparar.
En el coche.
La pequeña va detrás, en el sillín de seguridad.
Mi marido está en la clínica, tiene un paciente grave y lo va a operar. Mi suegro me prohíbe pedir un taxi.
Así que conduzco yo.
Mientras grita por teléfono buscando un coche aparcado, rechacé bajar; no quería despertar a la niña.
Se metió en el coche, dio un portazo y empezó a bramar: Podrías haber salido. Mi hija duerme, no la despiertes. Qué cosas Por supuesto, mi suegro subió el volumen, y soltó que quien quiera dormir, que duerma.
La niña se despertó y empezó a protestar.
¿Creéis que el abuelo intentó calmarla? ¿Le dio alguna chuchería siquiera?
Por supuesto que no. Me enteré de que mis hijos están fatal criados, que es culpa mía por quedarme en casaque lo que hay que hacer es criar, no mirar la tele. Vamos, que estar en la clínica cinco, a veces diez o doce horas, es estar en casa.
Pero su hijo, ese sí que trabaja.
Después empezó a renegar porque conduzco rápido y que íbamos a morir. Para rematar, me informó que mi marido tiene ya una prometida esperándole en casa, una muchacha que parirá hijos normales y obedientes.
La niña protestaba y el abuelo se giró gritando que se callara, que cuando los mayores hablan, los pequeños escuchan.
Así que me di la vuelta.
Lo llevé a la estación: Adiós, adiós, adiós
Cuando llegué a casa, mi marido me esperaba con cara de asco en la puerta: su padre ya le había mandado el vídeo. Le pasé a la niña llorando:
Una palabra más y te vas con tu padre. Allí te espera la novia, y tendrás hijos nuevos y obedientes. Mientras tanto, ponte las pilas, o me pongo a chillar yo también.
Mi marido desvió la mirada y comprendí que ya hemos tenido esta conversación antes. Su padre no vuelve a visitarnos jamás.
