17 de noviembre de 1988, Segovia
Hoy otra vez me ha abordado Teresa en la escalera mientras limpiaba el portal.
¿Y de tu marido se sabe algo, Mercedes? Ni una carta, ni una llamada, ¿no?
Nada, Tere. Ni a los nueve días, ni a los cuarenta. Aquí nadie da señales, contesté bromeando, ajustándome el delantal sobre la cintura ancha.
Pues menudo es… Se habrá perdido de juerga, o vete a saber, dijo bajando la voz en tono compasivo.
Es que ni la policía dice palabra, ¿verdad?
Todos callan, como si fueran truchas en ese río que tanto gustaba a mi Alfonso
Tragué saliva. Hablar de esto me pesa como una losa. Cogí la escoba con la otra mano y seguí barriendo las hojas caídas a la entrada del bloque. El otoño se estira, frío y húmedo. Las baldosas recién limpias se vuelven a cubrir enseguida de hojas ocres y doradas.
Hace tres años que me jubilé de enfermera del Hospital General. Pensé que por fin podría descansar, pero el mes pasado tuve que ponerme a trabajar de portera para la comunidad, los euros, que no llegan a todo. Los tiempos no están para lujos: primero la pensión no cubre, luego el trabajo escasea.
Vivíamos como cualquier familia española, ni mal ni bien. Ni mucho vino, ni más penas que un vecino. Criamos a nuestro hijo, trabajamos duro. Alfonso no se iba de bares ni de faldas y, en el hospital, hasta medallas me dieron por servicio.
Pero el mes pasado Alfonso cogió el autobús rumbo a la Costa Brava, con esos viajes del sindicato, y no volvió. Tardé en darme cuenta de la gravedad. Si no llama, pensé, que se está relajando. Pero cuando no regresó el día fijado, supe que algo ocurría. Llamé a hospitales, comisaría, hasta a la funeraria.
Avisé a nuestro hijo, Andrés, a la base militar donde estaba destinado. Primero telegrama, después me contestó. Juntos averiguamos: salió del hostal, pero no embarcó de vuelta. Desaparecido. Y vuelta a empezar: hospitales, funerarias
En la fábrica tampoco me aclararon nada. Se lavaron las manos: nuestro deber era darle el viaje por ser uno de los mejores obreros; de lo demás, ni hablamos. Si no regresa, lo despedimos.
Estuve a punto de ir a buscarlo yo misma, pero Andrés me frenó:
¿Qué vas a hacer tú allí, mamá? Por lo menos, déjame que lo intente. Yo tengo una semana libre, si me dejan salir, ya iré a buscarlo. Además, con el uniforme, puede que se tomen en serio la búsqueda.
Eso me tranquilizó un poco. Me refugié en la rutina y en el trabajo por no volverme loca. Ya iba a la comisaría como quien va a la compra. Por eso también busqué el trabajo de portera. Mientras barría o veía gente, aguantaba. Por las noches lloraba, me reprochaba a mí misma, al destino, que me castigara tan fuerte a estas alturas. Lo peor es no saber nada.
La vuelta de Alfonso fue tan inesperada como su marcha.
Ni lo vi de pie al final del pasillo, vestido con aquel traje azul marino con el que se marchó, sin maleta, ni bolso. Solo estaba allí, con el cuello de la chaqueta subido, las manos en los bolsillos, mirándome mientras barría afanosamente.
No supe cuánto llevaba observándome hasta que Andrés me avisó:
Mamá, está papá aquí Alfonso
Solté la escoba y corrí como si fuera una niña pequeña.
Le abracé, los brazos extendidos, como una cigüeña regresando a su tierra. Por fin, después de estos meses de infierno, lo tenía cerca.
Tardó en devolverme el abrazo, pero al final lo hizo.
Venga, vámonos a casa, no os quedéis en la puerta, murmuró Andrés, claramente molesto. Le noté el enfado en su andar, en la voz.
Andrés, ven aquí, hijo, ¡desde Semana Santa no te veo! le perseguí y le abracé.
Venga, mamá, hace frío. Vamos.
No me has avisado, podía haber arreglado la casa, hecho algo de cena
Mamá, no he vuelto por la comida. Lo prometí. Aquí estoy.
Les miré a los dos, incapaz de entender si de verdad estaba pasando. Tras tantos meses de angustia, casi no era capaz de reaccionar: volver a ver a Alfonso, tan sano, tan palpable Solo quería darles de cenar, algo caliente. Alfonso se sentó y calló.
Siéntate ya, mamá, dijo Andrés con voz cansada.
Pero yo no podía dejar de ir y venir entre platos y vasos.
Al rato, Andrés soltó, bajito:
Encontré a papá viviendo con otra mujer.
Me di la vuelta, miré a Alfonso. Sentado, las manos enlazadas sobre las rodillas, cabeza baja. Parecía un chico pillado en falta: flaco, encorvado, sin atreverse a levantar los ojos.
¿Con otra? ¿Qué pasa, Alfonso?
Siempre pensé que le había ocurrido una desgracia: le habían robado, no tenía dinero, lo habrían dejado tirado en algún sitio
No volvió a casa, sino que se quedó con Soledad Martín en su casa junto al mar. No quería marcharse.
Le miré, parpadeando rápido.
¿Cómo que no querías?
No quería. Me di cuenta de que no vivía como quería, respondió, subiendo la voz. Trabajocasatrabajocasa, los fines de semana la huerta y nada más. Quería un poco de libertad.
¡Ah, libertad! Me hervía la sangre.
¿Y para eso, hijo, lo has traído aquí? ¿Querías humillarme? Haberme dicho que estaba en la funeraria. Llevo meses esperándole, secándome los ojos y estaba en la playa, tan contento
Sabes, Mercedes A lo mejor quise empezar de cero
No, Alfonso, no era empezar de cero, era una cabezonada tonta de hombre mayor. Un hombre de verdad le dije con rabia habría regresado, pedido el divorcio y, después, habría encontrado su libertad. Habría sido honesto. Vete, no quiero verte.
Alfonso se levantó y cruzó el pasillo; se refugió en el cuarto.
¡No, vete como viniste! ¡Sin mirar atrás! grité, a punto de romper a llorar.
Andrés salió tras él:
Papá, vete, por favor.
Durante días no supe nada. Hasta que, dos semanas después, vi de nuevo su figura cruzando la acera, torpe, con un abrigo viejo y un gorro chusco.
Mercedes, pronunció mi nombre alto.
Le miré y solo noté un gran vacío. Me habría gustado perdonarle, pero ya no podía. Se acercó.
Me he quedado, me han dado trabajo otra vez en la fábrica, por ahora solo de peón. ¿Me dejas volver?
Apoyé las manos en la escoba, cabizbaja:
Solo si vienes conmigo al registro y firmamos el divorcio, y sin retrasos.
¿No me perdonas?
Si lo entendieras, no volverías.
Cuando decidí marcharme, Soledad me dijo que si me iba, no volvía. Me fui, Mercedes. He vuelto.
Pues mira: ni allí ni aquí te quieren, Alfonso. Hombres como tú no hacen falta, ni a una ni a otra. Y si vuelves, es porque Andrés te obligó. No por ti. Así que haz tu vida, déjame trabajar. Y quita esos zapatos de mi acera.
Y, con rabia, pasé la escoba por encima de sus pies, como si de ese gesto dependiera limpiar mis recuerdos.
Se fue, lo sé. Seguía barriendo cuando levanté la cabeza y ya se había perdido en la niebla de noviembre. Hasta respiré mejor. Temía mirarle, ceder y perdonarle. A quien hiere así nunca más se le debe abrir los brazos.
