Grité por la ventana:
¡Mamá! ¿Qué haces tan temprano? ¡Te vas a helar!
Ella se giró, me saludó con la pala en alto y respondió:
Para que podáis vivir en la gloria los perezosos como tú, hija.
Al día siguiente, mamá ya no estaba…
Todavía no soy capaz de pasar tranquilamente por nuestro portal.
Cada vez que veo aquel caminito, el corazón se me encoge, como si una mano invisible lo apretara. Aquel dos de enero yo tomé la foto…
Iba paseando, vi las huellas sobre la nieve y me detuve.
Les saqué una foto, sin saber exactamente por qué. Ahora esa imagen es lo único que me queda de aquellos días…
La Nochevieja la celebramos, como siempre, en familia.
Mi madre estaba de pie desde primera hora del día treinta y uno. Me despertó el aroma de las croquetas friéndose y su voz en la cocina:
¡Niña, levántate! ¿Me ayudas a terminar las ensaladas? ¡Que tu padre acaba con todo lo que ve si le dejamos!
Bajé todavía en pijama, con el pelo alborotado. Ella estaba junto a los fogones, enfundada en su delantal preferido, el de melocotones que le regalé siendo niña en el colegio. Sonreía, con las mejillas encendidas por el calor del horno:
Mamá, por lo menos déjame tomarme un café antes murmuré.
¡El café después! Ahora, ensaladilla rió y me pasó un bol lleno de verduras asadas. Pícalo bien menudo, como me gusta. No me hagas cubos como el año pasado.
Cortábamos y charlábamos de todo.
Ella me contaba cómo se celebraba el Año Nuevo en su infancia: sin ensaladillas exóticas, sólo con bacalao con tomate y naranjas que traía su padre del mercado por algún favor.
Luego llegó papá con el árbol de Navidad. Enorme, casi tocando el techo.
¡A ver, mujeres, recibid a la reina de la casa! exclamó con orgullo desde la puerta.
Ay, papá, ¿has talado medio bosque? me quedé boquiabierta.
Mamá salió, la miró y, alzando los brazos, dijo:
Bonita es, sí, pero ¿dónde la ponemos? El año pasado era más pequeña, al menos.
Sin embargo, entre risas, empezó a ayudarnos a decorar. Mi hermana pequeña, Lidia, y yo fuimos colgando guirnaldas y mamá sacó cajas de adornos antiguos, de esos que guardas desde que eres niña.
Recuerdo cómo sacó un angelito de cristal y me dijo bajito:
Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas?
Sí, mamá… mentí.
En realidad no recordaba, pero asentí. Le brillaban los ojos cuando yo reconocía todos esos recuerdos.
Mi hermano llegó ya de tarde, como siempre haciendo ruido: bolsas, regalos, una botella de cava bajo el brazo.
¡Mamá, esta vez traigo cava del bueno! No como el espantoso del año pasado.
Súbete tú al andamio si acaso, hijo, bromeaba mamá abrazándole no quiero que acabéis todos piripi.
A medianoche, todos salimos al patio. Papá y mi hermano tiraron cohetes, Lidia chillaba emocionada y mamá me abrazaba por los hombros.
Mira, hija, qué bonito, susurraba. ¡Qué suerte tenemos!
Yo la rodeé con el brazo.
La mejor familia del mundo, mamá.
Bebimos cava de la botella entre risas, cuando los cohetes casi arrasaron la caseta del vecino.
Mamá, ya algo achispada, bailaba Los peces en el río con sus zapatillas, y papá la levantó en brazos. Llorábamos de risa.
El día de Año Nuevo lo pasamos en bata, tirados por el salón. Mamá cocinaba otra vez: ahora hacer croquetas, cocido y tarta.
Mamá, ¡basta ya! me quejé. ¡Vamos a reventar!
A comer, que el Año Nuevo dura ocho días bromeaba.
El día dos, madrugó como siempre. Oí la puerta y me asomé: allí estaba, en el patio, pala en mano. Limpiaba el caminito desde la cancela hasta la entrada, con su abrigo gastado y el pañuelo en la cabeza. Hacía todo con precisión: recogía la nieve junto a la pared, como siempre le gustaba.
Grité por la ventana:
¡Mamá! ¿Por qué tan pronto? ¡Está helando!
Me miró, sonrió agitando la pala.
¿Y si no quién os quita la nieve, holgazanas? Venga, pon agua para el té.
Sonreí y fui a la cocina. Cuando volvió, media hora después, tenía las mejillas coloradas y los ojos chispeantes.
Ya está, dijo sentándose, . Ahora sí que queda bonito, ¿a que sí?
Perfecto, mamá. Gracias.
Aquel fue el último día que le oí la voz tan llena de vida.
La mañana del tres de enero se levantó y dijo bajito:
Chicas, me duele aquí en el pecho, no mucho, pero molesta.
Me preocupé enseguida:
Mamá, ¿llamamos al médico?
Déjalo, hija, sólo es cansancio. He cocinado mucho, corrido mucho, ya dormiré y se me pasa.
Se tumbó en el sofá, Lidia y yo junto a ella. Papá salió a la farmacia por pastillas.
Ella quiso bromear:
No pongáis esa cara triste, que aún os entierro a todos.
Pero de pronto, se puso pálida. Se llevó la mano al pecho.
Ay… me encuentro fatal…
Llamamos a urgencias. Le apreté la mano y susurré:
Mamá, aguanta, ya vienen, todo irá bien…
Me miró y, apenas audible, murmuró:
Hija… os quiero tanto a todos… Qué difícil despedirse.
El médico llegó enseguida, pero… nada pudieron hacer. Infarto masivo. Todo fue en cuestión de minutos.
Me senté en el suelo, llorando a gritos, incapaz de creerlo. Ayer bailaba y reía, y hoy…
Al borde del colapso, salí al patio. La nieve caía despacio. Allí seguían sus huellas: pequeñas, ordenadas, directas. De la verja a la entrada y de vuelta. Como siempre.
Me quedé mirando mucho rato esas huellas. Pregunté a Dios: ¿Cómo es posible que ayer alguien caminara por aquí, y ahora no esté? ¡Las huellas siguen, la persona ya no!
No sé si fue idea mía, pero sentí que el dos de enero salió por última vez para dejarnos el camino limpio. Para que siguiéramos andando sin ella.
No quise que nadie las borrara. Les pedí a todos que quedasen. Hasta que la nieve, por sí sola, las ocultara del todo.
Fue lo último que mamá hizo por nosotros. Su cariño por la familia se notaba incluso donde ya no estaba.
A la semana, la nieve lo cubrió todo.
Guardo la foto de aquellas huellas como mi mayor tesoro.
Y cada tres de enero la vuelvo a mirar. Después contemplo el camino vacío junto a la casa, y me duele recordar: bajo esa nieve, ella dejó sus últimos pasos.
Son los que aún hoy sigo, intentando alcanzarla.
En la vida, cada pequeño gesto de amor es el que queda grabado. Porque quienes nos quieren de verdad, incluso al marcharse, nos dejan el camino preparado para que no dejemos nunca de avanzar.
