María Eugenia estaba de pie en medio de la cocina, sosteniendo entre las manos una maceta con una violeta africana. Era la planta de Lucía, la nuera. Lucía la había comprado en el mercado de Chamartín el pasado abril, escogiendo entre tres la que tenía las hojas más simétricas. La puso en el alféizar de la ventana y la regaba cada domingo. Y ahora, su suegra examinaba la maceta con las dos manos, como si fuese algo sospechoso que debía revisar antes de tirarlo.
María Eugenia, ¿qué está haciendo?
Lucía apareció desde el salón con una camiseta de algodón y pantalones de estar en casa. Clara acababa de dormirse después de comer, y Lucía había esperado disfrutar al menos media hora de silencio. En vez de eso, oyó pasos, el tintineo de platos, el susurro de bolsas.
Ordenando un poco respondió María Eugenia sin devolver la mirada. Otra vez has puesto la planta donde no toca. Aquí tapa la luz, Lucía.
Está justo donde yo la dejé. Elegí ese alféizar a propósito.
Mal hecho. Da al este. Las violetas no quieren el sol de la mañana directo.
Está creciendo perfectamente. Mire los brotes.
Porque aún es joven. Luego se secará. La pondré junto al frigorífico, que hay una balda.
Lucía se acercó, cogió en silencio la maceta de manos de su suegra y la recolocó en el alféizar.
Por favor, María Eugenia, no cambie de sitio mis cosas.
La suegra la miró, no con enfado, sino con sorpresa, como quien escucha una norma que cree que nadie debería cuestionar.
Lucía, no muevo tus cosas. Solo intento ayudar.
Ya lo sé. Pero esta es mi cocina. Yo decido dónde va cada cosa.
Vaya, tu cocina. María Eugenia alzó las cejas y se giró hacia el fregadero. Muy bien. Lo que tú digas.
Cogió una esponja y empezó a frotar el grifo con esmero, apretando bien. Lucía observaba su espalda ancha enfundada en un jersey mostaza y pensaba: ¿por qué has venido un miércoles, sin avisar? Has entrado con tus llaves, como si nada, y ahora andas entre cosas ajenas, explicando dónde debe ponerse cada cual.
No se lo dijo en voz alta.
¿Cuándo se despertará Clara? preguntó María Eugenia sin girarse.
Dentro de hora y media, creo.
Bueno, mientras recojo un poco aquí, ¿vale? Tú descansa.
Lucía abrió la boca y la cerró. Dijo:
María Eugenia, aquí está todo en orden.
Sí, lo veo. Una pausa. Solo vi unas manchas en el grifo.
Lucía se sirvió un vaso de agua y lo bebió al lado de la ventana, contemplando la violeta. Uno de los capullos estaba a punto de abrir: violeta con los bordes blancos. Cada día, Clara lo señalaba diciendo Flolito. Lucía corregía: Flor. Clara reía y repetía: Flolito.
Dejó el vaso y volvió al salón, sin cerrar la puerta. Cerrarla habría sido una declaración y no quería discusión. Simplemente esperaba que la suegra se diera cuenta por sí sola de que no era buen momento; que aquí vivían otros, con una vida propia. Pero parecía que María Eugenia no lo comprendía. O lo comprendía, pero le daba igual.
Veinte minutos después, llegó el aroma familiar de caldo.
Lucía salió.
Sobre la vitrocerámica hervía su olla. Algo se cocía dentro.
¿Qué es esto? preguntó Lucía.
He hecho sopa. De pollo, con fideos. Javier vendrá hambriento de trabajar y tu nevera está vacía.
Tenía trigo sarraceno. Y albóndigas.
Las albóndigas eran de ayer. Las he tirado.
Lucía se detuvo.
¿Ha tirado mis albóndigas?
Eran de ayer, Lucía. Os podíais haber intoxicado.
Las preparé yo y pensaba recalentarlas hoy. Era comida hecha por mí.
Anda, por favor, unas albóndigas no valen ni tres euros. Ahora tienes sopa casera.
Lucía miró la sopa. Olía muy bien y ese era el peor detalle: la sopa estaba sabrosa, preparada en su olla, por manos ajenas, con productos que, al parecer, había traído María Eugenia en bolsas. Y ahora Lucía debía manejar la situación.
Gracias dijo Lucía, pero por favor, no tire más mi comida.
No es por mala intención. Quiero ayudar.
Lo sé, pero no lo haga, ¿vale?
María Eugenia removió la sopa. No contestó.
Lucía se sentó, observando cómo su suegra recogía utensilios, fregaba la cuchara, limpiaba cuidadosamente los bordes. Entraba y salía de la cocina con total soltura, abriendo las puertas exactas, sin vacilar. Eso sólo era posible si ya había estado en su casa otras veces, cuando Lucía no estaba. Quizá mientras ella visitaba a su madre, o mientras dormía, o mientras paseaba con Clara. Entraba sin avisar, recorría la casa.
María Eugenia preguntó Lucía, ¿viene mucho por aquí?
A veces. Cuando hace falta.
¿Cuándo hace falta, qué significa?
La suegra se giró, su rostro abierto, algo dolido.
Lucía, ¿qué insinúas? No soy una extraña. Javier es mi hijo.
Sí. Y también es mi marido. Es nuestro piso.
¿Y qué? ¿No puedo entrar?
Por supuesto que puede. Si nos avisa y estamos esperando.
Pausa larga. María Eugenia la miraba con esa mezcla de sorpresa y leve ofensa que Lucía ya reconocía: una emoción que, horas después, sería el tema de una llamada a Javier.
Bueno terminó la suegra. Lo que tú digas.
La sopa quedó sobre el fuego. Se marchó después de una hora, antes de que Clara se despertara. Besó a su nieta a través de la puerta cerrada, murmuró bajito, que duerme, y se fue. Las llaves, en el bolso.
Por la tarde, Javier volvió y sintió el aroma de la sopa al entrar.
¿Ha venido mamá?
Sí.
Huele muy bien.
Javier.
Se quitó la chaqueta y la colgó.
¿Qué pasa?
Vino sin avisar, tiró las albóndigas que hice ayer, cambió de lugar mis cosas, estuvo por toda la casa…
Lucía, sólo quiere ayudarte.
Ya me lo has dicho. Pero quiero que hables con ella. Explícale que debe llamar antes de venir.
Javier tomó un trozo de pan, comió un bocado.
Hablaré con ella.
Lo dices siempre.
Pues lo haré otra vez.
Lucía sirvió la sopa. Él la probó con la cuchara.
Le ha quedado muy buena comentó, y se dio cuenta enseguida.
Lucía comió en silencio.
Días después, María Eugenia apareció de nuevo. Era viernes, las dos de la tarde. Clara acababa de despertarse de la siesta cuando la llave giró en la puerta.
¡Ya está despierta mi niña! la voz de la suegra resonó por el pasillo. ¡Ha llegado la abuela!
Clara dejó de llorar al instante: siempre lo hacía con la abuela. Lucía no sabía si alegrarse.
Entró en la habitación. María Eugenia ya se inclinaba sobre la cuna y Clara le tendía los brazos.
Hola dijo Lucía.
Hola, hola. La suegra cogió a la niña, abrazó, bailoteó. ¡Tenía ganas de verte! ¿Habías llamado?
No. Estaba al lado.
Bueno, vengo en silencio, no molesto.
Fueron a la cocina. Lucía puso té. Clara, en el regazo de la abuela, comía pan con mantequilla que ésta había traído en una bolsa, junto a otras sorpresas aún desconocidas para Lucía.
He traído una tarta, del supermercado. De bizcocho, que a Clarita le encantan los dulces.
Clara no toma tarta.
¿Y eso?
Tiene dos años y medio. No le doy dulces aún. Le salió alergia con la crema de chocolate.
Pero esto es de vainilla, sin chocolate.
Por favor, María Eugenia.
Lucía, una porción pequeña no le hace daño. Yo crié a los míos así y aquí estamos.
Cada niño es distinto. Clara tiene sus propias reacciones.
Te preocupas demasiado.
Puede ser, pero es mi hija. Por favor, no le dé tarta.
Pausa. Clara estiró la mano hacia la bolsa; María Eugenia la deslizó bajo la mesa.
Vale, sin tarta.
Gracias.
Bebieron el té. Clara jugaba con una cacerolita y una cuchara de madera, que la abuela había sacado de un cajón sin preguntar. Lucía observó y calló. Estaba limpia.
¿Cómo le va a Javier en el trabajo? preguntó la suegra.
Bien. Llega cansado.
Siempre fue así. Desde niño. Lo da todo y luego cae rendido. Le vendría bien unas vacaciones. ¿Iréis a algún sitio este verano?
Aún no lo sabemos.
Puedo quedarme con Clari si queréis. En mi casa de veraneo se está fenomenal. Campo, aire puro, huerta…
Lo pensaré.
¿Qué hay que pensar? Venga, decidido. En julio.
María Eugenia, he dicho que lo pensaré.
Se miraron de frente un segundo largo. Lucía no bajó la mirada. María Eugenia se giró hacia Clara.
¿Vienes con la abuela, Clara?
Clara se acercó, menudeando pasos sobre el suelo. La abuela la abrazó y hundió la nariz en su pelo.
Mi niña.
Lucía fregaba las tazas y miraba por la ventana. La violeta seguía en su sitio. El segundo capullo casi abierto.
La tarta apareció igualmente cuando Lucía se fue a contestar el teléfono. Al regresar, vio a Clara sujetando un trozo de bizcocho, y a la abuela contemplando la escena con un ápice de satisfacción.
María Eugenia.
Ha sido un trocito, Lucía. Se la ha querido comer ella.
Quiere todo lo que ustedes ponen delante. Es una niña.
Justo eso. Una niña. No hay por qué temer tanto.
Lucía cogió el bizcocho de las manitas de Clara, que no lloró, solo la miró incrédula. Le ofreció un trozo de manzana de la frutera. Clara lo aceptó y volvió a jugar.
Le pedí que no le diera tarta, dijo Lucía serenamente.
Se lo quiso comer, ya se lo dije.
La próxima vez, cuando lo quiera, le diga que no. Usted es la adulta.
María Eugenia se levantó, cogió su bolso.
Me voy.
Bien.
Estás enfadada.
No. Solamente le pido que respete mis reglas cuando está en mi casa.
Tus reglas repitió la suegra, cerrando el bolso. Lo entiendo.
Se fue. Clara agitó la mano: ¡Adiós, adiós!. María Eugenia respondió desde el pasillo: Adiós, cielo. La puerta se cerró.
Lucía dejó la tarta en una bolsa junto a la puerta, para devolvérsela.
Por la noche, Javier volvió a decir: Simplemente quiere a Clara.
Lo sé, respondió Lucía.
Entonces, ¿qué problema hay?
Lucía calló, luego explicó: Javier, entra cuando le apetece, hace lo que quiere y ni siquiera me pregunta. Esta es nuestra casa. No tengo que pedir permiso para decidir qué come mi hija.
Javier se sentó en el sofá, mirando el móvil. Luego lo dejó a un lado.
Ayudó con la entrada del piso, Lucía.
Ahí estaba.
Lucía cruzó las manos sobre las piernas.
No lo olvido.
Sin ella, aún estaríamos de alquiler.
Lo sé, Javier.
Quizá deberíamos…
¿Qué? ¿Aguantar y dejar que haga lo que quiera porque pagó parte?
Javier no respondió.
Eso no es así dijo Lucía. La ayuda es solo ayuda, no un billete de entrada perpetuo.
Javier tomó el móvil.
Se lo diré otra vez.
Ya se lo has dicho dos veces.
Se lo diré otra vez, Lucía. ¿Qué quieres de mí?
Ella deseaba que él lo entendiese sin tener que explicarlo una vez más. Sabía que no lo hacía, o que no quería, porque entenderlo supondría tomar medidas, y eso implicaba discutir con su madre, algo más difícil que aguantar el silencio de Lucía.
Nada. Buenas noches.
Fue a ver a Clara.
La niña dormía extendida, cara a la almohada. Lucía la giró suavemente. Clara murmuró algo, pero no se despertó. Lucía se quedó un rato escuchando su respiración.
Pasó una semana. Luego otra.
Un sábado por la mañana, llamó María Eugenia:
Lucía, quería ir a veros mañana. ¿Cómo estáis?
Mañana tenemos planes.
¿Planes? Javier me dijo que estaríais en casa.
Vamos a estar, pero queremos hacer cosas en familia. Si quiere, otro día.
Pausa.
He comprado un juguete para Clarita. Quería llevárselo.
Déjeselo a Javier, por favor.
Otra pausa, más larga.
De acuerdo. La voz, de repente distinta. No ofendida, solo diferente. Bueno.
Por la tarde, Javier dijo:
Mamá se ha molestado.
Lo sé.
Cree que no la dejas entrar.
No la dejo entrar sin avisar. No es lo mismo.
Para ella sí lo es.
Lucía doblaba ropa lavada. Sacó una sábana, la sacudió.
Javier, ¿de qué lado estás?
De ninguno. Solo quiero que
No. No es cuestión de conciliación. Es cuestión de quién decide en esta familia. ¿Ella o nosotros?
Él la miró desde la cama.
Nosotros.
Bien. Pues habla de verdad con ella. Explícale que no puede entrar si no llama, que debe respetar mis normas sobre Clara, que tiene que devolver las llaves de nuestra casa.
Él levantó la cabeza.
¿Las llaves?
Sí. Las llaves.
Eso
¿Eso qué?
Javier caminó hasta la ventana.
Eso le dolerá mucho.
¿Y a mí no me dolieron sus visitas tantas veces?
No es igual.
¿Por qué no?
Silencio.
Porque es mi madre dijo por fin.
Y yo la madre de Clara. Y la esposa aquí. No digo que no venga. Solo digo que avise, que escuche mis peticiones. No pido tanto.
Javier no respondió. Se fue a la cocina. Lucía escuchó cómo encendía la tetera.
Ella tomó la siguiente prenda de la cesta: el jersey de Clara, con patitos. Una botonadura estaba floja; tendría que coserla.
Dos semanas después, María Eugenia llamó a Javier: cumpleaños de un sobrino, no vendría el viernes pero quería acercarse el sábado si podía. Javier aceptó, sin consultar con Lucía.
El sábado, Lucía abrió la puerta: allí estaba la suegra, con bolsas pesadas.
Ah, hola. Javier me dijo que vendrías.
Pues aquí estoy.
Pasa.
Ayudó con las bolsas: patatas, cebollas, botes de encurtidos, un trozo de lomo, manzanas, una bolsa de harina.
Quería hacer empanadillas. A Javier le gustan de repollo.
María Eugenia, ¿puedo pedirle?
¿Tienes rodillo? No traje el mío.
Sí, pero
Perfecto. Haré la masa mientras Clara duerme.
Ya se lavaba las manos, ya abría armarios, ya encontraba la harina de memoria, como si siempre hubiera estado allí.
Lucía salió de la cocina. Buscó a Javier en la habitación.
¿Tú le dijiste que podía venir?
Él levantó la vista del móvil.
Sí. Quería
No me preguntaste.
Es mi madre.
Es nuestra casa. Podías consultar.
Hubieras dicho que no.
Ahí estaba todo: hubieras dicho que no, así que no pregunté.
Lucía guardó silencio. La suegra hacía ruido en la cocina, olía a cebolla, luego a algo quemado, luego otra vez a cebolla.
La próxima vez consulta dijo Lucía en voz baja. Siempre. ¿Entendido?
Javier musitó algo, pero Lucía ya había salido. Fue junto a Clara, que despertaba de la siesta.
Las empanadillas de María Eugenia fueron un éxito: doradas, crujientes, rellenas. Clara comió una entera y pidió más. La suegra estaba radiante. Lucía pensó en sus albóndigas, en el bizcocho, en la violeta de la ventana.
Al irse, María Eugenia señaló una esquina del recibidor:
Aquí quedaría bien una estantería para zapatos. No es cómodo tenerlos en el suelo.
Lo estudiaremos dijo Javier.
He visto unas buenas en el mercado. De madera. Puedo traeros una.
No hace falta dijo Lucía. Si queremos una, la compraremos nosotros.
María Eugenia las miró, luego a Javier. Se puso el abrigo y salió.
La puerta se cerró.
¿Por qué así? preguntó Javier.
¿Así?
Sólo quiere ayudar.
Quiere poner estanterías en nuestro pasillo sin que lo decidamos. Eso no es ayudar.
Él se fue a la cocina; ella oyó cómo cogía la última empanadilla.
Mediados de abril. Lucía paseaba con Clara antes de comer, luego la acostaba para la siesta y hacía tareas: lavaba, planchaba, cocinaba, a veces leía si tenía suerte. La vida era discreta, pero suya.
Un día, mientras Clara dormía y Lucía leía junto a la ventana, sonó el clic de la cerradura.
Dejó el libro.
María Eugenia entró, miró a su alrededor y vio a Lucía:
Ah, estás en casa. Bien. Será rápido. Sólo venía a cambiar las cortinas. Traje unas nuevas, preciosas. Estas ya están desvaídas.
Llevaba un paquete, lo desplegaba en el recibidor: cortinas beige con estampado pequeño, tupidas.
Deténgase, por favor dijo Lucía.
La suegra la miró.
¿Cómo?
Por favor. No quiero cortinas nuevas. Me gustan las mías.
Pero lucen sosas. Las otras son preciosas y estaban rebajadas.
María Eugenia Lucía se irguió. Ya le he dicho que debe llamar antes de venir. ¿Se lo recordé?
Bueno, sí.
Ha vuelto a venir sin avisar.
Pensé que estarías en casa.
No importa. Debe llamar. Lucía dio un paso. Y no quiero cambiar las cortinas. Son mías, las elegí yo. Lléveselas de vuelta, por favor.
María Eugenia sostuvo el rollo un buen rato. Luego lo guardó.
De acuerdo. Eres la dueña.
La entonación de dueña era otra: quizá terca, quizá desagradecida.
Sí dijo Lucía tranquilamente. La dueña.
La suegra se marchó sin tomar té, por primera vez en meses. Se fue al instante.
Por la noche, Javier comentó:
Mamá está disgustada.
Lo sé.
Dice que fuiste borde.
No lo fui. Le pedí que respetara lo pactado.
Solo quería ayudar.
Javier, dime una cosa. ¿De verdad crees que por querer ayudar uno puede hacer cualquier cosa en casa ajena?
Guardó silencio.
Porque si piensas así, diferimos mucho. Y si no, apóyame tú. No a ella. Soy tu mujer.
Él le apretó la mano.
Hablaré con ella.
Ya lo has dicho cinco veces.
Lucía
Cinco veces.
Él soltó su mano, salió. Lucía recogió, fregó, pasó la violeta a otro rincón, al sol. El segundo brote por fin abierto; un tercero despuntaba.
Finales de abril, cumpleaños de Javier.
Lucía preparó el día con gusto. Buscó una receta de tarta: de miel, con crema de nata y leche condensada, como en su infancia. Hizo los bizcochos mientras Clara dormía. Por la noche montó la tarta. Al frigorífico, a reposar.
Serían pocos en casa: dos amigos de Javier con sus parejas, su hermana Teresa con su marido. Y, por supuesto, María Eugenia.
La mesa quedaba llena: ensaladilla rusa, pescado al horno, pepinillos, embutidos. Lucía se esmeró.
María Eugenia llegó primero, esta vez avisando: quería ayudar. Lucía contestó: Está todo listo, venga simplemente. María Eugenia saludó y miró la mesa.
Mmm, ¿pescado?
Sí, salmón.
A Javier le gusta más el bacalao.
Hoy es salmón.
Vale. Corregía un tenedor, desplazándolo apenas. ¿Has hecho tú la tarta?
Sí, de miel.
A Javier le gusta más la de milhojas. No te lo habrá dicho, pero yo lo sé.
Lucía cortó el pan, callando.
Yo hubiese hecho la de milhojas. Pero bueno.
Llegaron los invitados. Clara correteaba, todos la mimaban y le daban galletas. Lucía controlaba que no le dieran demasiado.
Javier estaba feliz, bromeaba y reía. Lucía pensaba: esta es la persona que quiero, solo que está encallado entre dos mujeres y no sabe que decidir también es suya la tarea, no compartida.
María Eugenia se sentó frente a Lucía.
A la hora del postre, Lucía cortó la tarta y la sirvió.
Tarta de miel, la ha hecho Lucía anunció María Eugenia a la amiga del amigo de Javier.
Huele riquísima dijo la chica.
Es que la de miel es peculiar. No a todos les gusta. Es pesada.
Alguien cogió un trozo. Lucía se apartó del centro de la mesa.
A Javier le gusta más la de milhojas añadió María Eugenia, para nadie en particular. Pero bueno, como no hay otra
Hubo silencio. Luego alguien elogió la tarta, la conversación continuó.
Pero Lucía lo escuchó.
Recogió platos en la cocina y esperó un minuto. Volvió al comedor.
El final de la velada llegó: Clara ya cansada, Lucía la llevó en brazos al dormitorio. María Eugenia la siguió.
La acuesto yo propuso la suegra.
Lo hago yo, gracias.
Pero estás cansada, Lucía. Déjame a mí.
Prefiero hacerlo yo, María Eugenia.
La suegra se detuvo. Desde el salón llegaban voces y el tintineo de copas.
Siempre igual dijo bajito. Intento ayudar y siempre me rechazas. Duele.
Lucía giró. Clara ya casi dormida sobre su hombro.
María Eugenia, es mi derecho acostar a mi hija. No es cuestión de orgullo.
Lucía se fue.
Arropó a Clara y volvió al salón.
Los invitados comenzaban a marcharse. Teresa besó a Javier. Los amigos se despedían en el vestíbulo. Todo terminaba.
María Eugenia estaba en la cocina, metiendo ensaladilla en un táper.
¿Qué hace?
Me llevo lo que sobra. Se pondrá malo.
No se va a echar a perder. Lo comeremos mañana.
Es mucho.
Ya lo cojo yo, María Eugenia.
Pues yo
Déjelo.
La voz de Lucía era calma. Eso llamó la atención de la suegra. Se detuvo, la miró de un modo especial.
¿Qué te pasa? preguntó.
Nada. Déjelo, por favor.
La suegra dejó el táper en la nevera. Pausa.
Lucía, no soy tu enemiga.
Lo sé.
Quiero a Javier. Quiero a Clarita.
Lo sé. Pero esta es mi familia. Javier tiene esposa e hija. Y necesitamos espacio.
¿Qué espacio? ¿Qué quieres decir?
Aquí está: viene sin avisar, hace lo que le parece, tira mi comida, cambia mis cosas de sitio, trae cortinas sin preguntar, da dulces a Clara pese a mi pedido, y hoy delante de todos ha dicho que a Javier le gusta otra tarta. Aunque fuera cierto, no era lugar para comentarlo.
María Eugenia callaba.
No soy su enemiga repitió Lucía. Soy madre de su nieta; esposa de su hijo. Quiero una relación normal. Pero eso exige reglas. Iguales para todos.
¿Me echas? preguntó la suegra, muy bajo. No con ira. Casi desorientada.
Le pido que respete esta casa.
La respeto.
No lo hace. Lucía suspiró. Por favor, despídase y vuelva a casa. Mañana quiero hablar con Javier.
La suegra cogió el bolso, miró un rato largo a Lucía.
Está bien.
Fue al salón, abrazó a Javier, le besó la mejilla. Él le dijo algo y ella sonrió breve. Salió al recibidor, asomó a la habitación de Clara (oscura y en penumbra), y cerró despacio la puerta. Se vistió y desapareció.
Javier volvió a la cocina tras despedir a los invitados.
Estoy agotado dijo, frotándose la frente.
Siéntate Lucía preparó té y se sentó frente a él.
¿Tan grave es?
Quiero que recojas las llaves que tiene tu madre.
Él dejó la taza.
¿Qué?
Las llaves. Quiero que se las pidas.
Silencio.
Lucía, eso
Ya sé lo que vas a decir. Se sentirá herida, enfadada; que le debemos por el piso. Quiero responder a eso: pediros un crédito pequeño, pagarle su parte. Que no tenga ya el derecho moral de entrar cuando quiera.
Pero ya pagamos hipoteca.
Quiero que sea nuestro piso. No uno comprado con aportación ajena. Nuestro de verdad.
Ya es nuestro.
Mientras tenga llave, no.
Javier fue a la ventana, miró la calle.
Mamá lleva toda la vida sacrificándose. Está acostumbrada a tener el control.
Lo entiendo.
No lo hace por maldad.
Ni yo lo pido con rencor. Solo pido otra relación: que entienda que eres adulto, tienes tu familia. Debe saber dónde está la línea roja.
Le dolerá.
Y a mí me dolió. Cada vez que tiró mi comida o me desautorizó. Lucía se levantó. Estoy cansada de repetirlo. Hazlo, por favor. De verdad.
Javier tardó en responder.
Dirá que somos desagradecidos.
Quizá.
Que la abandono por ti.
Quizá.
Yo lo pasaré mal.
Lo sé.
El silencio se adueñó de la cocina.
¿De verdad quieres un crédito? preguntó él.
Quiero nuestro hogar.
Ya lo es.
Mientras tenga llave, no.
Javier cogió su taza.
Dame unos días.
Bien.
Hablaré con ella.
Gracias.
Tres días pasaron. Ni una llamada de María Eugenia. Javier iba y venía del trabajo, tranquilo.
Al cuarto día, por la noche, dijo:
Ya hablé con ella.
Lucía lo miró.
¿Y?
Ha sido difícil se llevó la mano a la nuca. Lloró.
Lo sé.
Dijo que no la queríamos.
Siempre dice eso.
Sí. Silencio. Expliqué lo de las llaves, de avisar, de respetar las normas, de Clara.
¿Aceptó?
No al principio. Dijo que estoy manipulado. Que la echas.
¿Y tú?
Dije que es una decisión de los dos.
Gracias.
Pide una semana de tiempo con las llaves. Quiere hacerse a la idea.
Eso no es respuesta.
Lucía, una semana. Si pasado ese plazo no las da, voy yo y las recojo. ¿Vale?
Lucía reflexionó.
Vale.
Él asintió. Se sumió en la lectura del periódico.
Sobre el crédito comentó sin mirarla. Quizá tengas razón. Tenemos que calcularlo.
Ya veremos.
Silencio de paz cotidiana. Clara murmurando en su habitación, jugando con bloques.
Lucía fue a verla: la torre se doblaba y aguantaba en pie.
Torre dijo Lucía.
Torre asintió Clara y puso otro bloque.
La torre vibró, pero se sostuvo.
Pasó la semana. El miércoles llamó María Eugenia para preguntar si podía venir el sábado a la hora que conviniera. Lucía aceptó.
Apareció a las tres, como se había dicho. Traía un pequeño paquete: un libro de animales para Clara. Se lo dio sin abrir el envoltorio.
Mira, sobre animales. Le encantan.
Gracias.
¡Abuelita! gritó Clara, corriendo del salón.
María Eugenia la abrazó, y mirando siempre por encima de la cabeza de la niña, miró a Lucía con algo difícil de definir.
Tomaron el té, hablaron del tiempo, del huerto, de que este año haría calor. Clara hojeaba el libro con la abuela, señalando un zorro, un conejo, un oso.
Al final del té, la suegra abrió el bolso, sacó su llavero y separó una llave, dejándola en la mesa.
Aquí tienes. Como quedamos.
Javier cogió la llave, la guardó.
Gracias, mamá.
No hay de qué. Terminó su té. Llamaré antes de venir. Cuando os convenga, decídmelo.
Encantados de verte dijo Javier.
Ella le miró; luego a Lucía.
Lo sé dijo.
Quizá era verdad. Lucía no ahondó.
María Eugenia se marchó a las cinco y media. Clara le tiró un beso por la ventana. La suegra saludó desde la acera.
Javier cerró la ventana.
Bueno dijo.
Bueno repitió Lucía.
Clara se fue al salón con el libro. Ellos se quedaron de pie, callados.
Ha tardado en llamar dijo Javier. Le cuesta.
Lo sé.
¿Te arrepientes?
Lucía pensó de verdad.
No respondió. No me arrepiento.
Yo tampoco.
Permanecieron juntos mirando la calle. María Eugenia, con su jersey mostaza y bolso al hombro, anduvo hasta la esquina y giró, desapareciendo.
Deberíamos mover el armario dijo Javier.
¿Cuál?
El del recibidor. Estaba torcido desde que ella lo movió en primavera. Dijiste que no estaba bien.
¿Te acuerdas?
Claro.
Lucía lo miró.
¿Ahora?
¿Por qué no?
Fueron al recibidor. El armario estaba pegado a la pared, no como a Lucía le gustaba. Antes quedaba inclinado, dejando la puerta más cómoda.
Javier cogió un costado, Lucía el otro.
Una, dos dijo él.
Lo arrimaron. La puerta se abría mejor.
Así está bien dijo Javier.
Así.
Clara apareció con el libro.
Mamá, mira, zorro.
Sí, es un zorro. Astuto.
Astuto dijo Clara y regresó a sus cosas.
Lucía fue a la cocina, se sirvió agua. Miró la violeta africana en el alféizar: los tres capullos estallando en color tras ese mes, todos brillando, morados y con borde blanco, sanos. El cuarto, aún cerrado, hinchándose. Las hojas verdes, lustrosas. No se había secado. Nunca había sido cuestión de la maceta, ni de la ayuda. Era aprender, a veces entre dolor y resignación, a poner límites y defender el espacio propio. Porque, al fin, el único hogar realmente nuestro es aquel donde nos sentimos escuchados y respetados.
