¡Esto es el fin! exclamó Lidia Esteban, tocándose con delicadeza el rabillo del ojo con un pañuelo de hilo, blanco como la luz de un mediodía de agosto en Salamanca. Suspira tan profundo que incluso en el aire flotan notas amargas a almendras y memoria. Al oírla, su marido, Ignacio Bernabeu, se revuelve en su butaca de mimbre antiguo, inquieto como un gato que ha presentido lluvia.
¿Lidín, qué pasa? ¿Tus gotitas?
¡Deja ya tus gotitas en paz, Nacho! ¿Es que no lo comprendes? ¡Esto es una vergüenza! ¡La deshonra total! Nuestra familia, arrastrada por el lodo en toda Castilla. ¡Mírala! ¡Mírala, que ni siquiera se arrepiente!
La única heredera de la saga de los Bernabeu y, efectivamente, no parecía penitente ni devota. Ni lágrimas de perla, ni postraciones de manos, ni ceniza sobre sus cabellos. Nada.
Leonor Bernabeu comía cerezas. Tenía las piernas, largas y elegantes como las de una bailarina del Liceo, estiradas sobre la barandilla de la terraza familiar en Segovia, ajena al drama, mandando los huesos de las frutas con precisión de arquera a los macizos de lavanda. Una a una. Cada disparo, un lamento ahogado de la madre.
¡Leonor! ¡Deja de hacer eso ahora mismo! ¿Te piensas que esto es una taberna? Tenemos una conversación seria, y tú… tú… Lidia se arrevistió, y se marchó para tomar, por fin, sus gotitas.
Leonor, hija, ¿esto va de veras, no? Ignacio miró a la muchacha con una esperanza desganada antes de ir tras su mujer.
Claro, papá. No bromeo. Y díselo a mamá bien clarito. Da igual lo que haga con los casamientos: no voy a casarme con Máximo. Que ni lo sueñe.
Le vas a romper el corazón.
No exageres, papá.
¿Y si lo piensas otra vez?
No. Ya le he dicho que no. Hemos hablado hoy y lo hemos zanjado todo. No habrá boda.
A lo lejos, los sollozos de Lidia flotaban por el salón, como si un ángel de mármol llorase aceite de oliva, y Nacho fue corriendo a socorrerla. Leonor suspiró y cogió otra cereza.
¿Dios mío, qué le voy a contar a todos? ¡Esto es un desastre! ¡El mesón está reservado y las invitaciones enviadas!
Mamá, yo no pedí que enviases nada canturreó Leonor, sin variar el tono. Si lo decidiste tú, tú arregla el lío.
¡Hija, eso es cruel! Yo solo hago lo mejor…
Y te sale lo de siempre, ¿verdad, mamá? Leonor se desperezó, hada rebelde ante el linaje. ¡Yo tengo mis propios planes! Vaya fastidio, ¿no?
¡Leonor! La voz de Lidia se desgarra de pura indignación. ¿Pero tú quién te crees que eres?
Ahora mismo, nadie especial Leonor se levantó, recogió las tazas de té olvidadas y se fue a la cocina. Sé lo que vas a decir. Puedo lavar tres tazas sin romperlas.
Lidia, mientras apartaba el pañuelo, murmuró:
¡Es igualita que tu madre! ¡Hasta en la forma de hablar! ¿Por qué yo, Señor?
A esa abuela, doña Regina, Lidia la temía como al hada reina en las noches de tormenta. Se había casado ya no tan joven, convencida de que llevaba en sí tanto juicio como experta en sus carreras de dentista, y creía merecer respeto de la madre de su marido. Pero Regina nunca sintió que debía cambiar nada por una recién llegada.
Lidia, hija, ¿a qué huele eso? susurraba al oído, tapando disimuladamente la nariz.
Son mis nuevos perfumes, ¿no le gustan?
Quizá, pero ¡echas demasiado! Basta una gotita en la muñeca.
Lidia, que realmente abusaba de la colonia, se resentía y fruncía labios.
¿Por qué me trata así? le decía a Ignacio.
Lidia, ella es así con todos. Es su manera.
¡Pues que la cambie, porque yo exploto! Y no me digas hija, lo detesto.
Por supuesto, Regina jamás cambió nada. Sus dardos, a veces envenenados, hacían discutir mucho a Lidia y llegaban a helar algo entre Ignacio y su madre… hasta que un día, en el Teatro Real de Madrid, un conocido le suelta a Lidia:
¡Señora, es usted toda una dama! ¡Eso es trato con doña Regina! ¡Qué clase, qué estilo! ¡Tiene usted una copia encantadora!
No le gustó el símil con la suegra, pero el cumplido sí. Al fin y al cabo, Regina era un mito social. Lidia recapacitó: mejor la distancia cortés. Y, sobre todo después de que naciera Leonor, olvidó todas las afrentas. Regina se desvivía por la nieta, y pasaba con ella tantas tardes como la familia dejaba.
En la casa solariega donde todos, menos Lidia, vivían de arte pintores, músicos, reinaban la calma y el rumor de viejas historias. Leonor creció mimada por su abuela y su padre, mimos alternados en jamones de Guijuelo y cuentos de hadas de Castilla la Vieja. Lidia, estricta pero protectora, soñaba una vida mejor para su niña.
De su pasado, Lidia nunca contó nada. Ignacio lo intuía todo, pero nunca insistía. Lidia cortó todos los puentes hacia atrás y se volcó en el presente.
Con su madre la abuela lejana no hablaba. La causa era grave, un eco del pasado que Lidia prefería sellar como el medallón de plata que nunca se quitaba, escondiendo la foto de un niño de rizos. Lidia aún recordaba… aquel niño desaparecido, el verano fatal, la cuna bajo la ventana y la abuela encargada que salió un momento a comprar leche.
La pérdida la abrasó. No podía comer, dormir, apenas respirar… Maldijo no haber abandonado la carrera universitaria por criar a su hijo. Ese día, entre exámenes, comprendió que su vida, recién empezada, se había terminado.
El primer matrimonio terminó enseguida. Las heridas, profundas y calladas, la empujaron a fugarse de su propia juventud. Cuando se enteró de que jamás volvería a ser madre para ese niño, sintió años pesando por dentro, todo ceniza.
Así creía vivir, hasta que apareció Ignacio.
Se conocieron porque Ignacio acudió a la consulta con un flemón.
¿Desde cuándo le molesta esto?
Una semana ya…
¡Ay, madre, vaya con el adulto! Parece que no tienes años… Lidia se impacientó.
Cierto, no entiendo nada respondió Nacho, sonriendo entre el dolor.
Aquella sonrisa desarmó a Lidia. Se le cayeron los instrumentos, se sonrojó como nunca. Ignacio achinó los ojos, por no turbarla más.
Trabajó en silencio, pero con una delicadeza que su propio espíritu creía perdida.
Un año después, Ignacio la acompañaba cada noche en el paseo de regreso, casi sin palabras pero entendiéndose sin ellas. Cuando Ignacio pidió su mano, Lidia dudó:
Estoy muy bien contigo, pero no sé si sabré hacerte feliz…
¿Por qué dudas?
No quiero tener hijos.
¿Por?
Te lo explicaré, sin detalles. Si mañana no apareces, lo aceptaré. Pregunta a tu madre. La amas mucho, ¿no? Pídele consejo.
Pero Ignacio no preguntó nada a Regina ella nunca aconsejaba a su hijo. Salvo a Lidia, y eso fue luego. Regina, con el colmillo afilado y dos divorcios en su haber, se burlaba de su propio carácter, asegurando que de jubilada era insoportable, como una suegra de chiste.
Ignacio le contó todo de Lidia a Regina, mientras apuraba un café y ceniza en una tacita de porcelana.
¿La quieres?
Sí.
¿Y a qué esperas? El amor verdadero es un tesoro. Da igual el precio: siempre será poco. Un tesoro tan valioso que a veces pesa mucho, tanto que uno no cree poder con él, pero si lo valoras, siempre encuentras fuerzas.
¿De verdad?
De sobra lo sé.
Dicho y hecho: Ignacio llevó a Lidia ante la abuela, ésta la besó en la mejilla y la llevó directa a ver a su costurera. Después sacó una cajita del aparador centenario.
Aquí están las joyas de los Bernabeu.
¡Oh, no! Eso no es para mí…
Claro que sí. Ahora eres de la familia. Elige y llévalas con cabeza.
¿Eso cómo es?
Como decía mi abuela, ir al mercado de Toledo cargada de diamantes es de mala educación… salvo si vas a hacer rabiar a las pescaderas, para que te rebajen el besugo.
Lidia se rio: algo en ella se abrió, a pesar de todo.
Regina la enseñó, Lidia refunfuñaba, pero estaba agradecida en secreto. Cuando Lidia supo que estaba embarazada, quien lo supo primero fue Regina.
Lidia, tienes un color raro. ¿Qué te ocurre? Regina, recién llegada de París con nuevo marido, entró directa a la cocina.
Ignacio no está. Llega Regina y, ante el inminente vómito de Lidia, ata cabos:
Parirás en el hospital de Sofía. Es la mejor doctora. De confianza. ¿Por qué te asustas?
No sé si podré…
Mira, no te lo diré más: ¡no seas tonta! Da gracias a Dios, a la Virgen o a quien sea, pero camina adelante. Mientras yo viva, nada te pasará. ¿Me entiendes?
Sí… gracias…
Guarda tus gracias. Ya me las darás cuando sea yo la vieja quejica de la familia y te aburra llorando. ¿Lo prometes?
Sí.
¡Pues eso!
Leonor nació sana, fuerte y gritona. Regina la recibió en el hospital, levantó la mantita:
¡Perfecta! ¡Bravo, Lidia!
Y moderna, aunque leyenda social, no dudaba en dejar su abrigo de armiño sobre la silla, arremangarse y lavar a mano los pañales con jabón Lagarto, que, según ella, superaba a cualquier detergente. Luego bañaba a Leonor y le comía a besos los pies, diciendo:
¡Eres mi tesoro! ¡Mi vida!
Las disputas se olvidaron.
Lidia, por fin, consiguió la paz y el hogar tan ansiados.
Pablo, el primer hijo, nunca fue olvidado. Ignacio la llevaba dos veces al año a donde nacieron sus recuerdos. Pero nunca volvió al centro del pueblo ni vio a su madre. Solo se alojaban en un hotelito de las afueras, contando las horas para marchar.
Los años pasaron, hasta que Leonor cumplió diez. Lidia recibió una carta de su madre.
Solo Regina la leyó además de Lidia.
Ve. Olvidar no puedes. Perdonar, quién sabe. Pero es tu madre. Recuerda lo bueno. Habla con esa mamá de cuando tú eras niña como Leonor. Todos cometemos errores… hasta yo, y tú. Haz lo que sientas, pero piensa en ti y en tu hija. Lo importante es tu perdón, no el de ella. Yo te apoyo.
Lidia fue, dejó a Leonor con Regina, y viajó de vuelta al pasado.
Su madre apenas despertó unos segundos, lo justo para apretar la mano de Lidia: ¡Perdóname!
Días después, Lidia volvía a casa. Regina, al entregar a la nieta, solo dijo:
Muy bien. Has hecho lo correcto.
Pero la paz era un susurro huidizo. Lo que Regina había dicho la había enredado, atrapada en una telaraña de miedos silentes.
El miedo la devoraba, y uno de esos días Ignacio habló:
Lidia, arropas demasiado a Leonor. Ya es mayor, necesita mundo, sus pasiones y amistades, no solo familia.
¿Qué quieres de mí?
Que la dejes respirar un poco.
¿Y tú? ¿Te da igual nuestra hija?
¡Claro que no!
¡Cualquier cosa puede pasar! ¡No aguantaría otra pérdida!
¡Pero por qué perderla?
¡Porque puede pasar en cualquier momento! ¿Y entonces qué? ¿Volverse loca, morderse los codos? ¿A quién ayudaría? Dímelo…
Nacho no supo hacer más. Amaba a Lidia, pero sus miedos contaminaban la vida de todos.
Regina, como siempre, intervino.
Apúntala a baile de salón.
¿Por qué, mamá? Ya va a pintura, inglés, literatura…
¡Nada de eso! Baile. En pareja.
¿Tanto insistes?
Sí.
Así Leonor conoció a Máximo.
Un chico tímido, grandote, que llegó a la academia de danza de la mano de su abuela. Los pusieron juntos.
Que practiquen. Estos dos no harán gran cosa… murmuraron los entrenadores. Qué poco conocían a Leonor.
A los tres años, ganaban su primera copa. Pronto participaban en todos los campeonatos de la región.
Máximo dejó de ser torpe y se transformó en un joven guapo y seguro. Todos pensaron que eran pareja.
Leonor se sonreía enigmática, sin confirmar ni desmentir, sin sospechar que Lidia ya tejía planes de boda.
Al terminar el bachillerato, Leonor anunció:
He decidido. Quiero Medicina.
Ella siempre fue brillante, pero dudaba, sopesando su futuro.
Hija, pensábamos que tenías otros planes Lidia sonreía raro, tanto, que Leonor la miraba con escalofrío.
¿Qué planes? Jamás lo dije.
No hablas mucho, pero lo hablé con Máximo y sus padres.
¿Y qué?
Tenemos tres meses. La boda en otoño, como en los cuentos. Hablaré con tu abuela y organizamos algo especial en el Alcázar, tal vez.
¿Boda? ¿Quién se casa, Máximo?
¡Ay, qué boba! ¡Vosotros! Sois la pareja perfecta, dentro y fuera de la pista. ¡Es ideal!
¿No crees que deberías preguntarme antes? Leonor la miró fría.
Para mí ya estaba todo decidido, hija.
¡Y no me llames hija!
Cogió su bolso y se marchó. Aquella noche se mudó a casa de Regina.
Regina fue breve:
¿Qué esperabas? ¿Que Leonor fuese tu marioneta con vestido blanco? Lidia, siempre has sido lista. Esto es esperpéntico.
Es mi hija. Quiero lo mejor para ella. Máximo la quiere.
¿Y ella a él? ¿Importa su opinión?
Yo sé lo que le conviene.
Ella quiere ser cirujana. Me parece noble. ¿Qué te molesta?
Todo. Que estudie, vale, pero primero, ¡que se case! Así dormiré tranquila: tendrá un protector.
¿Crees que el matrimonio le va a dar alas? Será una jaula dorada. Y lo sabes.
Insistes… Pero la boda se hará.
No conoces a tu hija, me temo.
Leonor lo dejó claro mudándose con su abuela. Lidia, herida, dejó de llamar o visitar. Ni siquiera supo del éxito de su hija en los exámenes, hasta que Ignacio se lo contó.
Lidia, ¿de verdad prefieres llorar y abrazar su almohada antes que a tu hija viva? ¿No ves que también ella sufre?
Sí, sí, seguro que le importa…
Entonces Nacho estalló:
¡Ya vale! ¡Llevas años deseando tenerla cerca, y ahora la echas como si no importase! No entiendo tanto sufrimiento, ni que sigas viviendo a oscuras, como cuando Pablo se fue…
No sé cómo volver a empezar, no sé respirar sin ella…
Lidia, basta. Leonor vive. Te espera. Vamos.
¿Adónde?
A verla. Y deja ya de pensar que el mundo gira solo en torno a tu miedo. Dale a tu hija la vida, no una urna cerrada a cal y canto.
Lidia obedeció. La reconciliación tuvo lugar, puertas adentro, en el dormitorio de Regina. Nadie supo jamás las palabras entre madre e hija, pero Nacho adivinó, al ver sus caras hinchadas de llorar y risueñas de besos, que sus chicas habían recuperado el vínculo.
Pero el destino, burlón, decidió que la calma en la familia Bernabeu sería solo una estación. Cuando todos ya abrazaban la quietud, Leonor, incansable hacia sus sueños, tropezó otra vez con el azar.
¡Leonor Ignacio, traen un apéndice urgente!
Vale… ¡Bueno, qué horror! Voy, voy…
Leonor apuró el café y caminó al quirófano. Su turno casi terminaba, pero no iba a rechazar experiencia.
¿Tú?
Yo… Máximo sonrió, doblado de dolor.
¿Confías en mí?
¡Por supuesto!
¿Así, sin testamento ni dramas?
Eres una cabeza loca, Leonor.
¡Y tanto!
Pasaron tres años. Leonor abría la verja de la vieja casa familiar, y echaba a correr su hijo por el sendero de geranios.
¡Ven, campeón, corre a los brazos de tu abuela! ¡Mamá, prepárate!
El pequeño Pablo daba un grito de alegría, lanzándose en los brazos abiertos de la abuela Lidia.
¡Mi tesoro! ¡Qué alegría verte!
¡Mamá! ¿Y la abuela Regina?
¡Ay, cariño! Se ha escapado a Tarifa. Le ha dado por los enamoramientos otra vez…
¡Vaya, vaya con la abuela! ¿Quién es esta vez?
Creo que es pintor… o escultor… o qué sé yo. ¡Ella misma te lo contará! ¿Y Máximo?
Aparcando.
Bien, la ternera casi está, papá saca la empanada. Lavaos las manos y a comer. Yo llevo a Pablo y ahora vuelvo.
¡Ay, que sé lo que harás! Cantarle nanas hasta dormirse.
¿Y eso es malo? sonrió Lidia besando al nieto.
¡Es perfecto, mamá!
