Hoy, al salir de casa en el barrio de Vallecas, me encontré de nuevo con la pandilla canina, como suelen llamarla los vecinos. Pero yo siempre aclaro, con cierto orgullo: No son una banda, son cinco perros que solo han aprendido a sobrevivir juntos.
La líder era una vieja pastora alemana, seguramente abandonada por sus dueños cuando se mudaron y ni siquiera miraron atrás. Esa perra, a la que llamo Casilda, mantenía unido el grupo; los cuidaba, vigilaba y siempre los guiaba, como si supiera que sin ella todo se desmoronaría.
Todas las mañanas, camino al trabajo, les dejo un poco de pan y algo de jamón. Por las tardes, de regreso, repito el ritual. Y cada vez que me ven aparecer, cinco colas unas en espiral, otras caídas empiezan a moverse de manera frenética, como si tuvieran motor. Hay tanta alegría en sus ojos que a veces me cuesta no emocionarme. Saltan, hunden sus narices mojadas en mis manos, me lamen los dedos. En esas miradas hay de todo: agradecimiento, confianza, esperanza.
¿En qué puede confiar un perro que fue dejado a morir en la calle? Sin embargo, ellos esperan, creen, y, sobre todo, quieren. Por eso nunca me acerco a ellos con las manos vacías. Saben que siempre volveré, y me esperan.
Esta mañana, solo cuatro llegaron corriendo a mis pies. Gruñían, mirando ansiosos hacia el final de la calle. Lo entendí enseguida: algo había pasado.
Suspiré hondo y marqué al trabajo para avisar que me retrasaría.
Al fondo del Paseo de Extremadura, debajo de unos setos, encontré a Casilda. Estaba tumbada, claramente herida; la había atropellado un coche en uno de esos giros donde los conductores suelen acelerar sin mirar. Esta vez la suerte la había abandonado.
Los cuatro restantes lloriqueaban, buscaban mi mirada yo era el único humano en el que confiaban.
Me agaché junto a Casilda. Sus ojos brillaban con lágrimas. Me miró sin esperanza y giró la cabeza. Esa esperanza, sabía, la había perdido ya. A los humanos los conocía demasiado bien. Solo le preocupaba qué pasaría con los cuatro que había protegido.
¿Te duele mucho, Casilda? le susurré mientras sacaba el móvil.
Negocié tomarme el día libre y fui por el coche. La llevé con cuidado al asiento trasero. Sus amigas saltaban a mi alrededor, se frotaban contra mis brazos, como si quisieran darme las gracias.
En la clínica veterinaria, el doctor revisó a Casilda y suspiró:
Lo mejor sería ponerle la inyección. Tiene demasiados huesos rotos. Las posibilidades de sobrevivir son muy bajas y el tratamiento es caro…
¿Pero hay una posibilidad? pregunté.
Siempre la hay, admitió, pero sufrirá mucho. ¿Vale la pena?
Sí, dije firme. Para mí sí. Y para ella también. Además todavía hay cuatro perros que esperan afuera. ¿Cómo les miraré después a los ojos?
El veterinario me observó un instante y asintió:
Empezamos entonces.
Una semana después Casilda estaba lista para salir de la clínica. Durante esos días, los cuatro perros no se movieron de mi puerta. Cuando volví con ella, el alboroto fue tal que hasta la vieja pastora intentó, cojeando, lamer a sus amigas.
La llevé en brazos a casa. Luego salí y les hablé a los demás, explicando que un hogar exige responsabilidad, que ya no podrían hacer muchas de las cosas a las que están acostumbrados en la calle.
Me miraban atentos, como si comprendieran cada palabra. Al final, me detuve, les sonreí y les dije:
¿Qué esperáis? Entrad.
Y abrí la verja de par en par.
Casilda se recuperó sorprendentemente rápido. Quería levantarse todo el tiempo para reunirse con sus amigas, pero yo la vigilaba para que no se forzara. Cuando al fin las fracturas sanaron y pudo andar segura, le coloqué un collar especial, dorado, con un pequeño cascabel.
Ahora salgo temprano a pasear por Vallecas, guiando a los cinco: cuatro pequeñas, graciosas, con colas en forma de rosquilla, y Casilda, la vieja pastora, con su collar dorado y cascabel.
Deberíais ver cómo observan el mundo. Ahora tienen hogar, y ella, un collar que brilla. Casilda camina con la cabeza alta, orgullosa.
Es difícil de entender si nunca has tenido un collar con cascabel propio. Pero cualquier perro lo sabe: así camina aquella que es respetada.
Así vamos por la vida yo, el hombre que decidió no mirar hacia otro lado, y cinco perros que nunca dejaron de esperar, ni de querer, pese al abandono.
Caminamos y somos felices. ¿A qué? No lo sé. A lo mejor a estar juntos. O al sol de Madrid. Tal vez al hecho de que aún queda amor en este mundo.
Y mirando sus ojos, uno comprende: mientras existan ojos así, nada está perdido.
