¡Fuera de mi piso! soltó mi madre.
Vete, dijo mi madre con una tranquilidad que casi dolía.
Claudia sonrió con desgana y se recostó en la silla, convencida de que su madre hablaba con su amiga, no con ella.
¡Fuera de mi piso! repitió Rosario, girándose esta vez hacia su hija.
¿Has visto la publicación, Carmen? ¡Te lo juro que me he enterado hace poco! Claudia ha dado a luz ya. Tres kilos cuatrocientos, cincuenta y dos centímetros, ¡igualita que su padre! Narizota y todo Me he pasado por todas las tiendas cogiendo trajecitos, no te imaginas. Carmen ni se quitó el abrigo, entró al comedor con el móvil todavía en la mano. ¿Por qué tienes esa cara, mujer?
Enhorabuena, Rosario. Me alegro mucho por vosotros Carmen fue a la cocina y sacó una taza para el té. Siéntate, al menos deja el abrigo.
Bah, ni puedo sentarme ahora Rosario se dejó caer en el borde de la silla , tengo mil cosas por hacer, de verdad. Claudia es una campeona, hija, todo ella sola, trabajando a destajo. Y el marido, un sol, han comprado el piso, están terminando reformas Estoy orgullosísima, ¿eh? No me digas que no la he criado bien.
Carmen la miró, callada, mientras posaba la taza frente a ella. Bien criada, pensaba. Pero si supiera
**
Hace justo dos años, Claudia, la hija de Rosario, apareció en mi portal sin llamar antes, con los ojos hinchados de tanto llorar y las manos temblorosas.
Carmen, por favor, no se lo cuentes a mamá. ¡Por favor! Si se entera, le da algo sollozaba Claudia con un pañuelo empapado entre los dedos.
Cálmate primero, hija, dime qué ha pasado Yo, la verdad, me asusté.
Yo en el trabajo Me han acusado de robarle dinero a una compañera. Cincuenta mil euros.
Las cámaras me pillaron entrando cuando no había nadie. Yo no he robado nada, Carmen, te lo juro.
Pero me dijeron que o devolvía el dinero antes del almuerzo del día siguiente, o lo denunciaban.
¡Hasta tienen un testigo que dice haberme visto guardando una cartera! Es pura trampa, pero ¿quién va a creerme?
Cincuenta mil pregunté, frunciendo el ceño. ¿Y por qué no le pediste ayuda a tu padre?
¡Fui! rompió a llorar otra vez. Me dijo que era culpa mía, que no me daba un céntimo, que me buscase la vida y aprendiese por las malas.
No me dejó ni pasar, me gritó desde la puerta.
No tengo a quién acudir, Carmen; tengo veinte mil ahorrados, me faltan treinta.
¿Y tu madre? ¿Por qué no le cuentas la verdad? Que es tu madre
¡No! Me mata. Siempre dice que le doy vergüenza, imagina si encima me acusa Trabaja en un colegio, la conoce todo el mundo.
Por favor, Carmen, por favor, préstame esos treinta mil ¡Te los devuelvo de dos en dos, tres en tres mil cada semana! Ya me he buscado otro trabajo
Carmen, por favor.
Me dio una pena enorme. Veinte años, la vida recién empezaba y ya esto
Todos fallamos alguna vez pensé.
No paraba de llorar.
Mira, le dije. Sí tengo ese dinero. Lo guardaba para arreglarme la boca, pero los dientes podrán esperar.
Prométeme que es la última vez, ¿eh? Y no le digo nada a tu madre, tranquila.
¡Te lo agradezco tanto! ¡Me has salvado la vida! Claudia me abrazó con fuerza.
La primera semana vino con dos mil euros, sonriente y animada. Todo solucionado, me dijo, ya no habría asunto judicial, todo bien.
Pero luego dejó de contestar mensajes. Un mes, dos, tres La veía en cumpleaños y fiestas familiares, pero Claudia fingía que apenas me conocía: Hola, buenas y poco más.
No insistí. Pensé: Es joven, le da vergüenza. Decidí olvidarlo. Treinta mil euros no valen una amistad de veinticinco años con Rosario.
**
¿Me estás escuchando, Carmen? Rosario agitó la mano delante de mí. ¿En qué andabas pensando?
Bah, en mis cosas respondí.
Escucha, bajó la voz . Me he topado con Marina, ¿te acuerdas de nuestra vecina de antes? Pues ayer la vi en el mercado, y estuvo preguntando por Claudia que si le ha devuelto algún dinero. No entendí nada, la verdad.
Le dije que Claudia está genial, que es muy independiente, pero Marina se rió raro y se fue. ¿Tú sabes si Claudia le debió algo?
Sentí un pellizco en el estómago.
No sé, Rosario. Igual alguna tontería
Bueno, me voy. He de pasar por la farmacia. Rosario me dio un beso y se marchó deprisa.
Por la noche, no aguanté más. Busqué el teléfono de Marina y la llamé.
Marina, soy Carmen. Hoy viste a Rosario ¿De qué deudas le hablaste?
Un suspiro pesadísimo del otro lado.
Mira, Carmen Pensé que tú sabrías algo, si eres la más cercana.
Hace dos años, Claudia vino a mi casa, hecha un cuadro. Me contó lo de la acusación en el trabajo, que si no pagaba treinta mil, la denunciaban. Me rogó que no se lo dijera a la madre
Yo, tonta de mí, le di el dinero. Prometió devolvérmelo en un mes y nunca más.
Me quedé callada, apretando el móvil.
¿Treinta mil, has dicho? Exactamente esa suma.
Sí, justo eso. Y lo que fue devolviendo después fueron quinientos euros en medio año y desapareció.
Después me enteré, por Silvia del tercero, que a ella fue con la misma historia. Silvia le soltó cuarenta mil.
Y aún hay más. La seño Mercedes del cole también le prestó, para evitarle la cárcel ¡Cincuenta mil, Carmen!
¿Pero entonces usó siempre el mismo cuento con todas?
Al parecer. Marina sonaba ya irritada. Ha ido a por todas las amigas de Rosario, pidiendo entre treinta y cuarenta mil, dramatizando lo mismo y jugándonos la pena. Queríamos mucho a Rosario y nunca decíamos nada.
¿Y sabes? Un mes después ya subía fotos de vacaciones desde Egipto en el Facebook
Marina, yo también le di treinta mil confesé, muy bajito.
Pues somos cinco o seis. Esto ya ni es un error de juventud, Carmen, es una estafa con todas las letras. Y Rosario, tan orgullosa de su hija Y la hija, robándonos de toda la vida.
Cerré el teléfono con mareo y rabia, pero ya no era por el dinero: me dolía que una chica con veinte años hubiera atrapado así a mujeres adultas aprovechándose de nuestra confianza.
**
Al día siguiente fui a casa de Rosario. No pensaba montar un escándalo. Simplemente quería mirar a Claudia a los ojos.
Recién llegada del hospital con el bebé, Claudia estaba en casa de su madre, porque su piso seguía en reformas.
Anda, tía Carmen, pasa. ¿Quieres té? Claudia sonreía forzada, medio alerta.
Rosario estaba liada en la cocina.
Siéntate, Carmen. ¿Por qué no avisaste antes?
Me senté enfrente de Claudia, con calma.
Mira, Claudia, empecé . Ayer charlé largo y tendido con Marina, con Silvia, con Mercedes. Decidimos crear un club de afectadas, ya sabes
Claudia perdió el color y miró nerviosa a su madre.
¿De qué hablas, Carmen? Rosario se giró.
Claudia sabe muy bien de qué va seguí mirándola . ¿Te acuerdas de hace dos años, lo del dinero? Me pediste treinta mil. A Marina, treinta. A Silvia, cuarenta. A Mercedes, cincuenta.
Cada una creyó que venía a salvarte. Cada una pensó que era la única en conocer tu secreto.
Rosario dejó caer la tetera, el agua chirrió en la cocina.
¿Cincuenta mil euros? Rosario dejó el hervidor y miró a su hija. Claudia, ¿de qué está hablando? ¿Tú fuiste pidiéndole dinero a mis amigas? ¿Incluso a Mercedes?
Mamá no es exactamente así devolví casi todo
No has devuelto nada, Claudia corté yo. Viniste con dos mil euros una vez, para calmarme, y te esfumaste.
Te llevaste casi doscientos mil euros a base de engañar. Y todas callamos por pena.
Pero ayer me di cuenta de que la tonta era yo.
Claudia, mírame. ¿Estafaste a mis amigas con ese cuento de la cárcel? ¿Inventaste todo para sonsacarles dinero?
¡Necesitaba el dinero para independizarme! gritó Claudia. ¡Nunca me habéis dado nada! Papá no me dio ni para empezar, tenía que buscarme la vida.
¿Tan grave es? Si tienen de sobra, tampoco iba a hundirlas
Me disgustó hasta la náusea escucharla. Vaya tela
Ya lo entiendo. Rosario, perdona que todo esto caiga así, pero no puedo seguir tapando el asunto. Eso no es querer a nadie.
Rosario apoyó las manos temblorosas en la mesa.
Vete, dijo muy despacio.
Claudia se recostó sonriendo, todavía creyendo que su madre se dirigía a mí.
¡Fuera de mi piso! se dio la vuelta, miró fijamente a su hija. Haz el favor de recoger tus cosas y márchate a casa de tu marido. Aquí no vuelvas más.
Claudia se puso pálida.
¡Mamá, tengo un bebé! No puedo ponerme así de nerviosa
Ya no tienes madre, Claudia. Tenías una madre cuando eras honesta. Ahora eres una ladrona.
¡Mercedes Dios mío! Todos los días llamándome, sin decir nada de esto ¿Cómo puedo mirarla a la cara ahora?
Claudia cogió el bolso, lanzó una toalla al suelo.
¡Pues os atragantáis con vuestro dinero, viejas amargadas! chilló. ¡A la mierda las dos!
Corrió al salón, agarró la cuna y salió corriendo de la casa.
Rosario se sentó y se llevó las manos a la cara. Yo sentí una vergüenza horrible.
Perdóname, Rosario
No, Carmen, la que lo siente soy yo. Por haber criado a alguien así. Creí que había salido adelante por mérito propio ¡qué vergüenza más grande!
Le pasé la mano por el hombro mientras rompía a llorar.
**
Una semana después, el marido de Claudia, blanco como el papel, recorrió toda la ciudad devolviendo el dinero a cada acreedora, pidiendo perdón sin poder mirarnos a la cara. Rosario pagó los cincuenta mil de Mercedes.
Yo no me siento culpable. Quien miente y estafa, que asuma las consecuencias. ¿No crees?
