Para evitar el escándalo, ella aceptó vivir con un hombre jorobado Pero cuando le susurró su petición al oído, casi se desmaya
¿Eres tú, Luisito, hijo mío?
Sí, mamá, soy yo. Perdona por llegar tan tarde
La voz de su madre sonaba temblorosa entre preocupación y agotamiento, salía flotando por el pasillo en penumbra. Ella estaba allí, envuelta en una bata de andar por casa que había visto mejores tiempos, con una linterna en la mano, como si llevara esperándole toda su vida.
¡Luisito, corazón! ¿Dónde has estado hasta estas horas? El cielo ya es negro, y las estrellas brillan como si fueran los ojos de los zorros en la dehesa
Mamá, estaba con Jaime. Haciendo deberes, repasando temas De verdad, perdí la noción del tiempo. Siento no haberte avisado Tú apenas duermes bien
¿No habrás estado con una chica? de repente, le clavó una mirada sospechosa. ¿No te habrás enamorado, criatura?
¡Venga, mamá, no digas tonterías! rió Luis quitándose los zapatos. Yo no soy de esos que esperan las chicas en la puerta. ¿A quién le iba a interesar? ¡Jorobado, con brazos de orangután y una cabeza que parece un erizo!
Pero ella sintió su dolor y no dijo nada; para ella no era un monstruo, sino el hijo que crió en la pobreza, con frío, sola ante el mundo.
Porque Luis, lo cierto, guapo no era. No llegaba al metro sesenta, encorvado, con unos brazos larguísimos, casi rozando las rodillas, y una melena rizada apuntando como una escarola salvaje. De pequeño le llamaban el mico, el duende del bosque, el milagro de la naturaleza. Pero él creció, y fue más que un hombre.
Luis y su madre, Carmen Rodríguez, acabaron en aquel pueblo de Ciudad Real cuando él tenía diez años. Huyeron de Madrid: de la vergüenza, de la miseria; al padre se lo llevaron a la cárcel, la madre les dejó. Solo quedaban los dos. Dos contra el mundo.
Este Luisito no llega al año siguiente murmuraba la señora Asunción, mirando al chaval enclenque. Un día desaparecerá, y ni rastro quedará.
Pero Luis no desapareció. Se aferró a la vida como raíz en peñasco. Crecía, respiraba, trabajaba. Y Carmen, una mujer de hierro con las manos destrozadas de amasar pan, se levantaba al alba para hornear para medio pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que su propio cuerpo dijo basta.
Cuando cayó enferma sin remedio, Luis fue hijo, hija, médico, enfermero Fregaba el suelo, preparaba potaje, leía en voz alta la Pronto. Y el día que su madre murió callada como brisa del campo Luis se quedó ante el ataúd con las manos apretadas y los ojos secos. Ya no le quedaban lágrimas.
Y la gente no le olvidó. Los vecinos traían algo de comer, una manta vieja. Luego, de pronto, empezaron a ir a su casa. Primero los niños: Luis curraba en la radio municipal y arreglaba transistores, afinaba antenas, soldaba cables. Tenía manos de oro, aunque parecieran de oso.
Después vinieron las chicas; primero a merendar y tomar mermelada, luego alargando la tarde, charlando y hasta riendo.
Y pronto se dio cuenta de que una, Teresa, siempre era la última en marcharse.
¿No tienes prisa? le preguntó un día al ver que se quedaban solos.
Ninguna murmuró ella, bajando la mirada. Mi madrastra me odia, mis tres hermanos son bestias, y mi padre peor no se puede. No le importo a nadie. Duermo en casa de una amiga, pero tampoco será para siempre. Y aquí aquí tengo paz. No me siento sola.
Luis, por primera vez en su vida, sintió que podía ser necesario para alguien.
Vive conmigo dijo, así, sin adornos . El cuarto de mamá está vacío. Haz de la casa tu hogar. No te pediré nada. Ni palabras, ni miradas. Solo quédate.
Las malas lenguas no tardaron en murmurar:
¿Pero esto qué es? ¡Un jorobado y la guapa del pueblo! Ni que fuera una zarzuela.
Pero pasaban los días. Teresa limpiaba, cocinaba sus sopas, sonreía. Luis trabajaba, cuidaba, callaba.
Y cuando ella dio a luz a un niño, se desató la tormenta familiar.
¿A quién se parece? cuchicheaban en la plaza. ¿A quién?
Y el niño, Diego, miraba a Luis diciendo: ¡Papá!
Luis, que jamás pensó en ser padre, sintió brotar algo cálido dentro de él. Un pequeño sol.
Le enseñó a Diego a arreglar enchufes, pescar barbos en el río, leer tebeos en voz alta. Y Teresa, observando, decía:
Tú deberías tener una mujer, Luis. No estás solo.
Eres como una hermana para mí respondía él. Primero quiero encontrarte un marido bueno. Después ya se verá.
Y ese hombre apareció. Un chaval honrado, de un pueblo vecino, trabajador.
Se celebró la boda, y Teresa se marchó.
Un día, de camino al mercado, Luis la vio y le dijo:
Quiero pedirte algo Déjame a Diego.
¿Cómo dices? se sorprendió ella. ¿Para qué?
Lo sé, Teresa. Cuando tienes un hijo, todo cambia por dentro. Pero Diego no es tuyo de sangre. Pronto lo olvidarás. Pero yo no puedo.
¡No te lo doy!
No te lo quito respondió Luis muy bajito . Ven a verle cuando quieras. Solo déjale vivir conmigo.
Teresa se quedó pensando. Luego llamó al niño:
Dieguito, ven aquí. Dime: ¿con quién quieres quedarte, conmigo o con papá?
El niño acudió, iluminado:
¿No puede ser como antes? ¿Que estén los dos juntos?
No suspiró Teresa.
Entonces, me quedo con papá. Y tú, máma, ven a visitarnos.
Y así quedó.
Diego se quedó. Y Luis, por primera vez, fue padre de verdad.
Pero pronto Teresa volvió:
Nos mudamos a Barcelona. Me llevo a Diego.
El niño rompió a llorar como un tigrecillo herido, abrazando a Luis:
¡No me voy! ¡Me quedo con mi papá!
Luis murmuró Teresa, mirando el suelo , sabes que él no es tuyo de verdad.
Lo sé asintió Luis. Siempre lo supe.
¡Me escaparé para verle! gritaba Diego, ahogado en lágrimas.
Y escapaba de verdad, una y otra vez.
Le llevaban, y él volvía.
Al final, Teresa cedió.
Será lo que él quiera. Ha elegido.
Y todo volvió a empezar.
La vecina, Clara, perdió al marido, un beodo malcarado. No tuvieron hijos: en casa así no podía crecer amor.
Luis fue primero a por leche, luego a arreglar la valla, luego solo a conversar.
Se hicieron amigos. Con calma, con cuidado, como toca a los adultos.
Teresa les escribía cartas. Avisó de que Diego tenía una hermanita: Laura.
Tráela respondió Luis. La familia debe estar junta.
Un año después, vino toda la tropa.
Diego no se separaba de su hermana; la cogía en brazos, le cantaba Nanas de la cebolla, le enseñaba a caminar.
Hijo, vive con nosotros suplicaba Teresa. Barcelona es otra vida: teatro, instituto, oportunidades
No negaba Diego. No me voy de aquí. Y tía Clara ya es como mi mamá.
Llegó la escuela. Los chicos alardeaban de padres camioneros, guardias o ingenieros. Diego ni se inmutaba:
¿Mi padre? decía orgulloso. Él arregla todo. Entiende cómo funciona el mundo. Es mi héroe.
Pasó el tiempo.
Clara y Luis charlaban junto al brasero con Diego.
Vamos a tener un bebé soltó Clara. Un pequeñajo.
¿Y me echaréis de casa? susurró Diego.
¡Pero qué cosas dices! exclamó Clara, abrazándole . Eres como de mi sangre. ¡Siempre quise un hijo así!
Hijo dijo Luis, mirando el fuego . ¿Cómo se te ocurre? Eres mi vida.
Meses después nació Álvaro.
Diego lo tomaba en brazos como si fuera un tesoro.
Ahora tengo hermana, hermano, papá y tía Clara susurraba.
Teresa seguía insistiendo.
Pero Diego siempre contestaba igual:
Ya estoy en casa. Ya llegué.
Pasaron los años. Nadie recordaba que Diego no era de la familia. Nadie cuchicheaba ya.
Y cuando Diego fue padre, contaba a sus hijos y nietos la historia del mejor padre del mundo.
No era un galán decía a todos , pero tenía más amor dentro que todas las personas que he conocido.
Y cada año, en día de recuerdo, toda la familia se reunía: niños de Clara, hijos de Teresa, nietos, bisnietos.
Tomaban chocolate, reían, rememoraban.
¡Menudo padre tuvimos! brindaban los mayores. ¡Ojalá hubiera muchos como él!
Y siempre, invariablemente, alguna mano señalaba arriba al cielo, a las estrellas, al recuerdo del hombre que, contra viento y marea, fue un padre de verdad.
El único.
