Diario de Gonzalo Ruiz, 14 de marzo
¿Y la ensalada la has cortado tú o es otra vez de esas bandejitas de plástico con las que envenenas a mi hijo? preguntó Mercedes del Castillo, con la boca fruncida y pinchando la tartaleta de salmón y queso fresco con gesto de desdén.
Susana enderezó el vestido de seda borgoña y respiró hondo. Celebraba hoy su trigésimo quinto cumpleaños. Un día en el que una desea sentirse la reina de la casa, recibir abrazos y alegrarse, aunque fuera solo por un rato, de existir. Pero en vez de eso, estaba en el salón del piso de la calle Velázquez, colocando fuentes y copas, sintiéndose como si no hubiera hecho los deberes.
Mercedes, es catering de un restaurante italiano, donde cocina un chef de Nápoles. Todo es de primera calidad. Susana trató de dibujar una sonrisa. Sabes que salgo del trabajo a las ocho y no me da la vida para cocinar para quince personas.
Por supuesto, el trabajo replicó su suegra, alzando la voz mientras miraba al retrato de su hijo Jorge en la pared. En mi época también se trabajaba, hija. En oficinas, en fábricas, en la huerta Y encima se criaba a los críos. Pero que tu marido cene comida de supermercado en su propio cumpleaños… Eso es de juzgado de guardia. Pobre Jorge, qué ojeras tiene.
Jorge, “el pobre”, con sus treinta y ocho años y buenos noventa y pico kilos, entró justo entonces frotándose las manos:
¡Madre, Susi! ¡Vaya mesa! ¿Esos son los rollitos de berenjena? Los adoro.
La señora Mercedes lo miró con ternura dolida, pero se mantuvo en silencio. Los invitados estarían a punto de llegar. Susana fue a la cocina por la lasaña caliente, sintiendo cómo, despacio pero sin pausa, se tensaba la cuerda del hastío. Esto no era cosa de ayer ni del año pasado: desde que se casaron hacía cinco años, Mercedes había declarado la guerra a distancia a todo lo que Jorge comía. Todos los fines de semana llegaban tuppers de croquetas, callos y empanadas con recados velados: Al menos, un poco de comida decente, Susi, la pobre, va siempre tan liada. Susana aguantaba. Siempre trabajó mucho jefa de logística en una empresa de transportes, ganaba más que Jorge y creía que gastarse dinero en limpieza y comida hecha estaba perfectamente justificado. Así, podían tener tardes para salir a correr, leer o, simplemente, estar juntos.
Pero Mercedes pensaba diferente. En su universo, una mujer incapaz de amasar empanadillas era “mujer defectuosa”.
Tocaron al timbre, señal de que empezaba la celebración. El piso se llenó de voces, risas, perfumes caros y ramos de flores. Acudieron los amigos y los padres de Susana. Llovieron los brindis y los sobres con euros, cheques regalo para sesiones de spa. El ambiente se relajó, y Susana casi se olvidó de los gestos hoscos de su suegra.
Llegó el momento del postre. Mercedes, que había pasado toda la velada reconcentrada en su silla, se levantó de golpe. Golpeó su copa de vino para reclamar la atención:
Queridos invitados empezó ceremoniosa, como en una asamblea o en un velatorio, también quiero felicitar a nuestra homenajeada. Treinta y cinco años son palabras mayores. A esa edad una mujer ya debe poseer sabiduría, paciencia y, sobre todo, el arte de cuidar el hogar.
Hizo una pausa teatral y rebuscó en una bolsa gigante a su lado.
El dinero va y viene prosiguió, sacando un paquete envuelto en papel brillante. La belleza pasa. Pero el saber, la dedicación al marido, eso mantiene la familia unida. He pensado mucho qué regalarte, Susana. Y he decidido darte lo que más falta te hace: conocimientos.
Dejó el paquete en la mesa delante de Susana, con un golpe sordo. Se hizo silencio. Jorge se atragantó.
Susana cogió el paquete, tratando de no mostrar manos temblorosas. Era un libro. Grande, grueso, encuadernado: Enciclopedia de la cocina y la casa. Edición de oro. En la portada, una señora en delantal mostrando una sopera humeante.
No es solo un libro explicó Mercedes con veneno disfrazado de miel. Es casi una reliquia. Lo compré pensando en ti, Susana, y he añadido notas en las páginas: los platos favoritos de Jorge, cómo hacer un cocido que no sea color barro, cómo planchar camisas para que parezca director y no un mendigo. Úsalo, aprende. Nunca es tarde para ser buena esposa.
Algún invitado soltó una risilla nerviosa. La madre de Susana se puso colorada, pero Susana le apretó la mano por debajo de la mesa: ahora no, mamá. Aquí no. No en mi cumpleaños.
Gracias, Mercedes dijo Susana, con una serenidad impecable. Un regalo… imponente. Ya lo estudiaré.
Dejó el libro en la esquina de la mesa y enseguida animó a probar el pastel. El resto de la fiesta transcurrió envuelta en niebla. Susana sonreía, reía, servía té, pero por dentro hervía de indignación. Eso no era un regalo: era una bofetada pública, envuelta para regalo.
Cuando se fue el último invitado y la lavavajillas zumbaba en la cocina, Susana se sentó en el sofá y cogió el libro. Jorge, que hasta entonces había evitado el tema, se acercó y la abrazó:
Susana, no te enfades con ella. Es de otra generación. Querría ayudarte… Vale, se pasa un poco, pero ya la conoces.
¿Un poco? Mira. Susana abrió el libro. Sobresalían decenas de post-its de colores: Para mi querida nuera, esperando que mi hijo recupere el paladar de la buena comida. En la receta de albóndigas, un mensaje en rotulador: ¡La carne se pica a mano! ¡Lo comprado es de vagos y mancos!. En el capítulo de limpieza: El polvo bajo la cama es el espejo de la dueña. Seguro que podríais plantar patatas. En las instrucciones de planchado: Las rayas de los pantalones deben cortar el aire, no como las de Jorge, que marean.
No era un libro de recetas. Era un inventario de quejas y reproches, camuflado de cariño materno. Mercedes se había tomado molestias. Horas de esfuerzo, afilando el dardo.
Solo quiere lo mejor para mí murmuró Jorge tras leer unas páginas. Se le pusieron las orejas rojas de vergüenza. Si quieres, escondo el libro en el altillo y olvidamos esto.
No. Susana lo cerró de golpe. No se esconde un regalo. A los regalos se les da el lugar que merecen.
Pasaron un par de días. Susana, lejos de gritar a Jorge algo que él temía, no dijo ni mu. Seguía trabajando, encargaba la cena y, por las noches, hojeaba la dichosa enciclopedia, escribiendo notas en un cuaderno.
Llegó el sábado, día habitual de comer con Mercedes. Aquella mañana, sorprendió a Jorge arreglándose el pelo:
¿Vamos a casa de mi madre? preguntó él.
Por supuesto. Después de semejante fiestón, no va a ser de recibo no visitarla. Y tengo un regalo para ella, a la altura.
A Jorge se le tensaron las facciones.
Por favor, Susi, nada de guerras… Que ya tiene una edad…
No es guerra, Jorge. Es el final de la guerra.
Llegaron a casa de Mercedes a la hora de la comida. El piso, como siempre, olía a cebolla frita y a cera de muebles. Limpieza impecable. La anfitriona apareció con delantal, mostrando la seguridad de quien espera la victoria definitiva.
Pasad, pasad canturreó Mercedes. Acabo de sacar empanadas del horno. De atún, como le gustan a Jorge. ¿Vendréis muertos de hambre? Sé cómo os alimentáis vosotros…
Se sentaron. Susana fue elogio tras elogio: al menú, a las croquetas, a la cocción del pulpo, preguntó por la salud. Mercedes, halagada, bajó la guardia.
Tras el café, Susana sacó la enciclopedia de la bolsa. Mercedes sonrió:
¿Te han surgido preguntas? No te cortes. El capítulo de masas es complicado… Dímelo y te explico.
Mercedes interrumpió Susana en tono suave pero firme. He leído tu libro, punto por punto, cada nota y cada receta.
Mercedes asintió, paladeando la superioridad.
Y he comprendido algo esencial. Este libro es un tesoro. Destila tu vida, tu experiencia, tu manera de ver el mundo.
¡Ya lo sabes! exclamó Mercedes, radiante.
Por eso mismo continuó Susana, acercando el tomo no puedo quedármelo. No sería justo.
La sonrisa se disolvió.
¿Cómo que no? ¿Me devuelves el regalo? ¡Eso es una falta de educación!
Escúchame, por favor. Susana levantó la mano. No es falta de educación. Es coherencia. Este libro describe a una mujer perfecta… bajo tus parámetros: madruga para hacer pan, considera el polvo símbolo de tragedia familiar y vive por y para el hombre. Es tu ideal. Y tú en eso eres la mejor. Has alcanzado la maestría.
Pausa. Mirada a los ojos.
Pero yo no soy así. Yo mantengo la casa con la cabeza, no a golpe de sartenes. Una hora de mi trabajo paga la compra de la semana entera. Si me meto en la cocina tres horas al día, nuestra economía se resiente. Jorge y yo lo hemos calculado: no compensa, ni en euros ni en calidad de vida.
Jorge contenía la risa miréndola con admiración.
Pero lo más importante continuó Susana, apoyando la mano en la portada. Tus anotaciones, llamando ‘manca’, ‘vaga’ o ‘vergüenza’… Gracias a eso he comprendido que en este libro no hay amor, sino… no sé cómo decirlo, frustración. Nadie feliz deja reproches escritos en los márgenes.
Mercedes enrojeció.
¡Cómo te atreves! ¡Me he partido la vida…!
Justo eso. Has vivido para la casa. Yo quiero vivir la vida. Con tu hijo. Amarle, no por su estómago, sino porque es él. Hablar, pasear, viajar, en lugar de pasarme la vida entre pucheros.
Susana sacó un sobre.
Te devuelvo tu enciclopedia. Aquí estás tú: toda tu filosofía. Pero no quiero quedarme corta. Me regalaste el manual de la sirvienta perfecta. Yo quiero recordarte que eres mujer, no solo cocinera.
Dejó el sobre sobre el libro.
Dentro hay un bono para el mejor estudio de baile de Madrid. Tango. Y un bono para diez masajes. Sé que te duele la espalda de tanto limpiar.
Silencio. Solo se oía el tic-tac del reloj de pared. Mercedes miraba el libro, el sobre, a su nuera. Abrió y cerró la boca varias veces. Le acababan de devolver sus armas, disfrazadas de obsequio. Si montaba un escándalo, quedaba como una energúmena. Si lo rechazaba, como una débil.
¿Baile? ¿A mi edad? murmuró.
El mejor. Hay grupo de adultos mayores. Gente encantadora. Igual descubres que en la vida hay cosas más importantes que el polvo bajo la cama ajena.
Susana se levantó.
Gracias por los empanadas. Jorge, ¿vamos? Tenemos cine.
Jorge, que hasta ese momento había estado agazapado, se enderezó. Miró a su madre, a su mujer, y se puso en pie.
Mamá, gracias por la comida. Las empanadas, espectaculares. Pero Susi tiene razón: no necesita cocinar. Y francamente… me gusta probar cosas nuevas. Cada semana pedimos comida diferente: a veces tailandesa, a veces gallega. Es divertido. No te enfades.
Besó a su madre en la mejilla, tomó del brazo a Susana, y salimos al portal.
Mientras nos abrochábamos los abrigos, en la casa solo se oía el tic-tac del reloj. Mercedes permanecía sentada delante de su “edición de oro” y el sobre de baile.
Al subir al coche, Jorge suspiró tan fuerte como si llevara todo el mes sin respirar:
¡Madre mía, Susi! Creí que íbamos a tener la Tercera Guerra Mundial y lo has resuelto con… economía y arte. Lo de no compensa en euros es antológico.
¿Acaso no es verdad? preguntó Susana, abrochándose el cinturón y mirándose al retrovisor. Solo he puesto límites. Tu madre no es mala, Jorge. Está atrapada en sus propios esquemas. Piensa que si no sufre en la cocina, el día no vale la pena. Y busca que los demás suframos para validar su sacrificio. Yo no quiero eso.
¿Irá a bailar tango? sonrió Jorge mientras arrancaba.
Quién sabe. Tal vez queme el bono, tal vez vaya. Pero la enciclopedia no me la vuelve a colar. Y espero que sus consejos de polvo se los guarde.
Pasó una semana. Mercedes llamó una sola vez, escueta. Ni una palabra del libro.
Un mes después, mientras dormíamos un sábado, sonó el móvil de Jorge.
¿Sí, mamá? ¿No podemos ir hoy? Ah, tú tampoco puedes… ¿Por qué?
Jorge puso manos libres.
…tenemos gala dentro de dos semanas, ensayamos a diario. ¡El profesor, don Pablo, fue teniente coronel, súper estricto! Así que nada de empanadas, hijos. Pediros vuestra pizza o eso que coméis. Besos, llego tarde, ¡ni me he puesto los zapatos!
Colgó. Nos miramos y rompimos a reír.
¡Funcionó! Susana se dejó caer en almohadones. Don Pablo, exmilitar. Ya se va a enterar él de cómo se planchan cuellos y se alinean las camisas…
Ella feliz y nosotros tranquilos murmuré yo. ¿Susi, pedimos sushi?
Por supuesto. El más grande que tengan.
Miré al techo, aliviado. Qué curioso: para poner fin a la guerra de expectativas no hizo falta devolver mal por mal, ni complacer absurdamente. Bastaba con devolver al remitente lo que no era nuestro y ofrecer otra puerta al mundo. La enciclopedia de venenos quedó atrás. Ahora teníamos libertad, sábados por la mañana y una relación basada en querernos tal cual, no en la cantidad de guisos en el congelador. Ese, pensé, es el auténtico secreto de la buena vida, aunque no venga en ningún libro.
Hoy lo aprendí para siempre.
