¡Señora, déjeme pasar!
Alguien me empujó por la espalda y di un paso más, sujetando el manillar de la silla de ruedas de mi hijo con fuerza para no resbalar en la acera mojada de la Gran Vía de Madrid. Otra vez el abrigo abierto me jugó una mala pasada, las solapas ondeando al viento tapaban la silla y no dejaban ver por qué avanzaba tan lento, ocupando casi toda la acera.
¡Ay, perdón!
Una muchacha corriendo me adelantó, frenó en seco al ver a Martín en la silla. Él iba sentado, con las manos cruzadas sobre las rodillas, sin ayudarme. En un día lluvioso como aquel, más estorbaría que ayudaría intentando girar las ruedas de la silla torpemente.
Suspirando, asentí a la chica:
No pasa nada. ¡Corre!
La miré alejarse corriendo y acomodé el gorro de Martín, retomando el manillar.
¿Seguimos? Todavía tenemos algo de tiempo. Pero, como siempre, tampoco nos sobra.
Mamá, ¿y si encontrásemos tiempo para algo más que ir al ambulatorio? Martín valoró la distancia hasta el final de la acera antes de agarrar el aro de la rueda.
Martín, siéntate tranquilo, anda. Yo sola, ya ves que aquí el tramo está fatal, pero más adelante está limpio. ¿Ves? Después de cruzar ya no hay charcos. Pasamos el semáforo y luego te dejo rodar tú solo.
¡Vale!
A ver, ¿qué querías? ¿Por qué tanto interés en el tiempo?
Martín se quedó callado.
Héctor me dijo que en la calle Goya han abierto una nueva tienda de maquetas. Tienen la pintura que me falta.
Martín, llegar hasta allí hoy es imposible. Está lejos y va a llover otra vez por la tarde. Tampoco voy a bajarte a la calle otra vez me callé al ver su cara. Sabía que asentiría, pero le haría daño. ¿Y si voy yo sola? Escríbeme el nombre exacto de la pintura y la busco cuando salga del trabajo, ¿te parece? Mientras, te quedas con la abuela Carmen.
¿Con la abuela? Si hoy tenía que trasplantar las plantas, no decía que iba a estar liada con sus cosas?
Oye, ¡la revancha! La última vez la ganaste tres veces seguidas al ajedrez, está deseando que vuelvas a jugar. Dice que nunca nadie la barrió así, y que ahora le da vergüenza. Además, prometió enseñarte a jugar al mus.
¡Pero si eso es de cartas, mamá!
¡Ay, hijo! Lo del mus es casi una filosofía de vida en España.
¿Y tú sabes?
Un poco, me enseñó mi madre Carmen, pero nunca fui tan buena con las matemáticas como tú. Siempre pierdo. Hay que calcular mucho y anticipar jugadas, como en el ajedrez.
¿Como en el ajedrez?
¡Casi igual!
Bueno, me quedo con la abuela. Pero
Hijo, sé que quieres ir tú a la tienda, y te prometo que te llevaré. Pero cuando llegue la primavera, ¿vale? Salimos cualquier tarde, podemos pasear por el Retiro, ver tus patos favoritos… ¿Sí?
Bueno…
¡Perfecto! Ahora dime, ¿qué pintura es?
Roja, pero no como la de mis lanceros, otra diferente
Martín se enredó en explicaciones técnicas sobre acrílicos y modelismo, y sus manos perdieron el agarre de la silla. Seguí avanzando, asintiendo mientras él hablaba, reanudando mi cruzada. Así la llamo yo, porque mi vida se divide en antes y después desde hace dos años.
Recuerdo perfectamente aquel día. Me habían dado una prima en el trabajo, ya pensaba en qué capricho compraría a mi hijo y a mi marido, cuando entró Blanca, blanca como el papel.
Paloma, no te localizan en el móvil
Sentí las manos heladas.
¿Qué ocurre?
Martín Paloma, ¡pero no te asustes! Está vivo. Lo llevan al hospital Niño Jesús.
Al conductor que atropelló a mi hijo solo lo vi en el juicio. No me miró a los ojos, y tampoco me importaba. Sí, sé que fue al hospital e intentó hablar conmigo, pero en aquel momento lo único que me importaba era Martín y que de verdad todo fuera solo lo que ya parecía irremediable.
¿Acaso sus disculpas podían abrir las puertas de la UCI? ¿Devolverle la salud a Martín? ¿Hacer el tiempo retroceder y evitar ese momento que marcó la vida de mi familia para siempre?
¿A dónde iba usted con tanta prisa?
Esa fue la única pregunta que le hice.
Mi madre se moría No me dijo nada de su estado. Me llamó solo para despedirse, para vernos una vez más Lo siento, fue culpa mía.
Lo sé…
Decirlo no me alivió en absoluto. Solo pensaba en Martín. Sí, la temida puerta con el letrero rojo de Reanimación quedó atrás, pero no por eso dolía menos. Debía estar allí, a su lado, no escuchando a ese hombre.
¿Llegó usted a tiempo? pregunté al final, desde el umbral.
No
Nunca más cruzamos palabra. Mi marido se quedó y yo me marché al hospital. Tenía asuntos mucho más importantes.
La cosa es complicada balbuceaba el jefe de neurología, removiendo papeles sin mirarme.
¿De qué me servían sus palabras si ya sabía en lo más profundo cuál era la verdad? Que Martín no volvería a caminar nunca más. Da igual médicos o técnicas, no se podía hacer más. Por desgracia Por horror… Por ese futuro perdido para siempre.
No pensé en mí, ni en mi esposo, ni en problemas latentes. Siempre habíamos estado unidos, y de repente nos vimos cada uno a un lado del dolor. Yo, aceptando lo que había; él, sin poder con ello.
¡Pero, mujer! ¡Tenemos que probarlo todo! casi gritaba él.
Ese todo no existe. Por desgracia.
Disparate. Si estos médicos no sirven, encontraremos otros.
Vale. Busquemos.
Trabajo mucho, ¿cuándo me ocupo de esto también?
Pero es tu hijo
¡Y tuyo también!
Y busqué. Clínicas, especialistas, cualquier esperanza para que Martín pudiera andar. Pero a veces, los milagros se pierden de camino. Como si el destino, distraído, deja caer uno entre las manos y sigue adelante, sin darse cuenta de que ha olvidado a alguien.
Así también el milagro de Martín se extravió. Y pronto entendí que había que aprender a vivir con ello.
Decir que fue duro es decir poco.
El trabajo, que dejé por tener que estar con mi hijo. Los silencios con mi marido, convertidos después en peleas que Martín escuchaba desde su cuarto. Me esforzaba en no perder la calma, pero el reproche en sus ojos era insoportable.
¡Si lo hubieras recogido tú como cualquier madre, esto no habría pasado!
Esas palabras, como una gran losa fría, cayeron en medio de nuestra pelea y no pude perdonar jamás. Él quiso retractarse, pedir perdón, pero ya estaba marcada.
Vete…
La segunda herida, peor aún, fue cuando mi marido hizo la maleta y se fue, cerrando la puerta tan fuerte que Martín se despertó.
¿Mamá, qué pasa?
Duerme, hijo. El problema ya se fue
¿Para siempre?
Para siempre. Ya estamos solos. No volverá a molestarnos.
¿Fue más fácil entonces? No. Todo se enredó aún más. Vi lo difícil que era para Martín, e intenté ayudarlo en todo.
Ahí fue cuando, por pura casualidad, compré la primera caja de soldaditos.
Mira, Martín.
¿Qué es eso?
Soldaditos. Pero sin acabar. Hay que pintarlos.
¿Para qué?
Así serán como los de verdad.
¿Por qué van vestidos tan raro? dijo al girar un jinete.
Son húsares. No son soldados actuales.
¿Y eso qué es?
Ahora te explico
Nos sentábamos juntos, hojeando libros y decidiendo colores. Y yo miraba cómo Martín revivía, centrándose en algo que por fin le hacía ilusión.
Un año después tenía ya todo un ejército. Por las noches, batallitas en la alfombra y debates sobre qué era mejor, los dragones o la infantería.
¡Mamá! ¡Hazlo bien! ¡Tú eres Napoleón!
No mandes tanto, ¡dirige tu ejército!
¡Pero quieres reescribir la historia! chillaba indignado cuando yo movía piezas de otro bando.
Si fuera posible, hijo… susurraba, y le consentía ganar, llevando el regimiento de Pavía donde él pedía.
Mi exmarido desapareció. Cuando supo que su nueva mujer esperaba un hijo, se fue del todo. Me lo contó su madre, Carmen, que solo me pidió perdón.
Paloma, perdona Por todo
¡Ay, Carmen! ¡Si siempre me has apoyado! ¡No sé cómo habría salido adelante sin ti!
Se van lejos A Alemania. Ya tienen los papeles, la casa Yo me quedo fuera
¿Cómo que te quedas fuera? casi tiré el té.
Eso, no me necesitan. La nueva tiene madre, y bien entrometida. Me dejaron ver al bebé solo una vez. Ya está. Yo, que tenía una familia y nada queda.
¿Quieres dejarme entonces? ¿Acaso Martín no es aún tu nieto?
No me eches, Paloma. Yo entiendo todo. Pero tenía que decírtelo.
Quizá todo esté como debe estar, Carmen. Ya no necesitamos a quien nunca estuvo, ni falta que hace. Pero tú, eres familia. Martín necesita una abuela, y yo tu ayuda. Mientras tú quieras, esta sigue siendo tu casa, y tu familia. ¿Vale?
No respondió, solo me abrazó, y se quedó.
Sabía que tenía a Martín y a Carmen. Y nada más. Ni tan siquiera Blanca, mi mejor amiga, que fue alejándose al no soportar la situación de Martín.
No discutí con ella. Blanca rehizo su vida y, viéndola feliz en las redes, me alegré por ella. Diez años de amistad no se olvidan, pero tampoco se puede forzar a quien ya no puede con el dolor ajeno.
Y así, entre problemas y tormentas, salimos adelante.
Gracias a Carmen, que estaba cada día, pude volver a trabajar, confiando en que Martín quedaba seguro. Ella venía, cocinaba, limpiaba, y al regresar yo cuidábamos de los paseos. Bajar la silla del cuarto piso de una finca sin ascensor era una odisea, yo aún podía, pero pronto sería imposible.
Peleé por conseguir un permiso para instalar una rampa. Pero me topé con mil negativas, trámites imposibles.
Paloma, ¿y si compramos una casa fuera? Martín tendría más aire, más libertad me sugería Carmen después de mis ataques de frustración.
Pero, ¿y las terapias, la escuela, internet, los profesores de informática? Los pueblos son baratos, pero no hay nada de eso. No podemos privarle de oportunidades solo por nuestra comodidad.
No lo entiendo, Paloma, pero si así lo crees, yo apoyo.
Gracias Pero no sé qué hacer.
¿Vender? ¿Cambiar el piso? Los nuevos bloques tienen rampas y ascensor, pero los precios son imposibles. Miré cifras y lo descarté. Los agentes inmobiliarios poco podían hacer: encontrar un bajo, con poco dinero, era una quimera. Mi pequeño piso de dos habitaciones no interesaba a nadie.
No hay demanda. ¿Qué puedo decirle?
Agradecía sus esfuerzos, pero me daba miedo y rabia. ¿Por qué no puedo organizarme la vida como quiero? ¿Por qué depender de caprichos de la suerte?
Pero, parece que el destino sí reserva algo. No es tan cruel como parece, quizá despistado, pero al final encontró un billete ganador para nosotros.
Aquel día, justo tras el empujón en la acera, apareció Don Julián.
¿Necesita ayuda, señora?
La voz tras de mí no era la de un joven. Sin darme tiempo a protestar, Don Julián contorneó la silla y le tendió la mano a Martín.
Soy el abuelo Julián. ¿No ayudas a tu madre? ¡La pobre está agotada!
Quise, pero ella se enfada.
¡Ya veo! Deja, hija, déjame a mí.
Me puso su bolsa de naranjas en la mano y empujó la silla como si nada, cruzando el charco de barro. Me quedé boquiabierta al ver la facilidad con la que había resuelto lo imposible.
¿Dónde les llevo? ¡No tengo prisa!
Ay, de verdad, ¡no hace falta! Podemos solas.
Eres guapa, pero cabezota rió, pelando una naranja y dándonos media a cada uno. ¿No puedo pasear en buena compañía, o te molesta?
No, no No sabía qué pensar. Pero Don Julián me caía bien.
La visita al ambulatorio fue bien.
Y al día siguiente, a mediodía, tocaron a la puerta.
¡Muy buenas! ¿Se puede pasar?
Allí estaba el hombre de ayer, y Martín saltó de alegría.
¡Abuelo Julián! ¿Has venido? ¡Mamá, venga, saluda!
Pocos días después, Don Julián obró el milagro.
Paloma, mira, he hablado con los vecinos del portal de al lado. Venden exactamente el mismo piso, pero en el bajo. Aceptan el cambio. Esta tarde vienen a ver el tuyo. Tú pide también algo de compensación, tienes el piso en mejor estado. Del resto no te preocupes, yo te ayudo a arreglarlo. Para el papeleo y la pintura, algo necesitarán, pero poco.
¿Y si no quieren?
Son de palabra. Me lo han asegurado.
¿Cómo hace usted esas cosas?
¡Hablando con la gente! negó con la cabeza, divertido. Ni siquiera me preguntaste cómo di contigo ese primer día.
¡Es verdad! ¿Cómo?
Pregunté por la mujer con los ojos bonitos y el niño que no quiere andar.
¡Abuelo Julián! ¡Querer, quiero! Pero no puedo…
¡Ay, Martín, si uno quiere, hasta volar podría!
¿Cómo?
En verano te enseño, ahora no toca.
¡Dime algo!
¡No insistas! ¡Tú no eres niña!
No insistiré.
Así me gusta, y ahora vete, que voy a hablar con tu madre. Haz las cosas bien, y este verano pasearás solo.
¡Genial!
Mira qué voz tiene hasta yo, que casi estoy sordo, me he quedado turulato bromeaba Don Julián. Paloma, el chaval tiene fuerza, pero necesita más. He encontrado un fisio estupendo, veteranísimo, que ha viajado hasta a la India a aprender técnicas. Hay que llevar al crío.
Da igual, Don Julián. Ya nos han dicho lo que hay.
¿Te resignas así? me miró bravío. ¡Mientras no haya punto final, no bajes los brazos! Te lo digo yo ya te contaré por qué.
¿Me lo contará?
Claro. De cómo fui marinero, de los tres naufragios que tuve, de cómo aprendí a volar en parapente… pero después.
¿Por qué no ahora?
Hoy no. Hoy toca hablar con el vecino del treinta y dos, que es soldador y sólo libra hoy. Nos ayudará a instalar la rampa.
Pero hace falta permiso…
¿Ves esto? Sacó un folio. Permiso y firmas de todos los vecinos. Aquí nadie se olvida de lo importante.
¿Quién le ayudó?
¿Tú crees que yo solo puedo tanto? Aquí hasta el portero, Carmen y todas las del bloque han echado manos. ¡Menudo equipo!
¡Vaya conquistador está hecho usted!
¡Claro, mujer! Si yo fuera joven, me casaba contigo sin dudar. Eres una entre un millón, Paloma. ¡Y buscarla cuesta!
Basta ya me reía.
Te lo digo en serio. Ahora sois mía: tú, Martín y Carmen. ¡Y miraré por vosotros siempre! Eso lo prometo.
Y cumplió. Pronto nos mudamos a la nueva casa. Recorría las habitaciones aún vacías, agradeciendo a Don Julián y los vecinos que ensancharan puertas y adaptaran la entrada.
Al montar la rampa, pedí perdón a todos.
Disculpen las molestias, pero es necesario…
Nadie protestó.
Paloma, ¿de qué te disculpas? ¡Que Martín tenga salud!
Con frecuencia veía en la mirada de la gente por la calle incomodidad, rechazo al ver a un niño en silla de ruedas. Pero mis nuevos vecinos, no. Pregunté a Don Julián:
¿Por qué aquí nadie nos mira mal? ¿Por qué no nos apartan la mirada?
La mayoría tiene miedo.
¿Miedo?
A que la desgracia les toque. Por eso se esconden. Pero no son todos. Aquí hay otra gente. Quizá recuerden que son humanos dijo sonriendo.
Él sí sabía por qué: recorrió todas las casas hablando de Martín, de su esfuerzo y del mío, contagiando empatía.
Para mí, lo principal fue la esperanza que trajo. El fisio nos animó a ver a un cirujano en Barcelona.
No quiero engañarle, Paloma, es un caso muy complicado. Hay una mínima posibilidad. Pero hay que intentarlo.
¿Y cómo pago todo esto?
No te preocupes por eso intervino Carmen, ignorando la mirada de Don Julián. Vendo mi piso, he hablado con mi hijo, él también ayudará. No ahora el orgullo. Hay que levantar a Martín. Es lo que importa.
No discutí. Carmen tenía razón, lo principal era Martín.
La operación fue medio año después. Martín mejoró, poco a poco dejó las muletas y ya no necesitó la rampa de Don Julián. La regalé a otra familia que la necesitaba.
¿El tuyo?
Ahora ya camina. Lentamente, sí, pero camina. Es un inicio.
¿Crees que? dijo la otra madre, mirando a su hija en silla.
Te daré los datos del médico. Nunca hay que dejar pasar una oportunidad.
¿Cómo has aguantado tanto? ¿De dónde sacaste la fuerza?
No es mérito mío. Créeme, hay ángeles entre nosotros. Yo tuve muchos. Todos mis guardianes.
¿De verdad?
Sí, y el jefe es Don Julián Muñiz. Nuestro ángel particular, ¿verdad, Martín?
Martín, de pie, bajo el sol, mirará a su nueva amiga y dirá, mordiéndose la sonrisa:
Claro, mamá. ¿Puedo ir a dar una vuelta con Lucía? No nos iremos lejos.
Colocaré mi mano sobre la de la otra madre, que tiembla:
Por supuesto ¿Nos unimos?
Vale. ¡A todos nos toca helado!
Y en esa familia habrá ahora un poco de esperanza.
No hay que temer: en cuanto la esperanza entra, crece deprisa, hace brotar la risa donde antes sólo había preocupación. La mala suerte, refunfuñona, se quedará en el rincón y al final, aburrida, se irá. Nadie oirá la puerta cerrarse. Estaremos atentos a otro sonido.
Ese que crece suave, cristalino como una campanilla, y la esperanza, como Lucía, dará un paso, luego otro, y en poco tiempo, bailará, mientras Martín pedirá otro billete de la suerte.
Por favor, destino, otro más ¿A mí me ayudaste?
Y el destino, sin más, hurgará en la cesta, doblará un avión de papel y lo lanzará al cielo. Y, silbando una melodía, continuará su paseo por la vida, dejando pequeñas dosis de felicidad aquí y allá, allá donde haga falta.
