¡Te llevas a tu hija y os vais! ¡Tú y yo ya no tenemos nada en común!
Pero, Álvaro
¡He dicho que basta! ¡Y no quiero volver a verte!
Un portazo resonó, y Elena se tambaleó. La estancia se onduló, los contornos se derretían como si los hubiera pintado Dalí, y un susurro lejano, tan familiar y maternal, atravesó ese aire denso: «¡Ni se te ocurra!».
Eso la sostuvo. Elena avanzó, primero con un paso, después con otro, hasta dejarse caer en una silla, clavándose las uñas en las palmas de las manos. El dolor claro le despejó un poco el aturdimiento, como si alguna brisa marina de la Costa Cantábrica barriese la niebla de su mente.
No, no puede venirse abajo. No ahora. No aunque lo desee tanto ¡Prohibido!
Hay una Lucía. Y No, aún mejor no pensar en eso. Ahora toca recomponer los pedazos y tratar de entender qué ha pasado aquí.
¿Qué ha podido volcar así de repente a Álvaro en su contra? ¿Por qué la rechaza? Si ayer todo parecía ¿bien? ¿O no lo estaba, en realidad?
Por fin, la mente le funcionó y Elena puso las manos sobre la mesa, como le enseñó su madre.
¡A ver! Cuando no sepas qué hacer ¡analiza! Hazlo por partes, doblando dedos. Mejor aún, lápiz y papel.
Pero los lápices estaban al otro lado donde dormía Lucía. Su pequeña hija, tan ligera de sueño, a la que ahora no podía arriesgarse a despertar. Si Lucía armaba jaleo, lloraba, todo intento de aclarar la cabeza se esfumaría.
Se conformó con lo que tenía: sus manos callosas, las uñas descuidadas cuánto tiempo hacía ya que no se daba un capricho de manicura, la piel curtida y esas pecas rebeldes, que siempre brotaban tras las largas horas en el huerto bajo el sol de Castilla. ¿Quién hubiera imaginado que terminaría tan entregada a la vida hogareña, olvidando casi todo lo que le inculcó su madre?
¡Elenita, eres una mujer!
¡No! ¡Soy una niña!
Ahora sí Pero el tiempo pasa. Pronto serás mujer, primero joven, después una señora. Como yo. Y nosotras ¡Nunca debemos dejarnos! Ni por un instante. Manicura, pedicura, peinado. ¡Las manos bien cuidadas dicen más de ti que la joya más brillante! Ni se te ocurra ponerte perlas si llevas el cuello sucio. ¿Me oyes?
Sí, mamá la pequeña Elenita de ocho años, frente al gran espejo antiguo, ensayando labios con el pintalabios rojo de su madre.
¡Eso aún no te toca! reía la madre, arrancándole el tubo. Ese color no es tuyo aún, y es muy pronto para pintarte. Ya tendrás tiempo de elegir tu maquillaje, cariño. Todo llega cuando toca.
Pero mamá
He dicho que no, ¡y se acabó!
Esa frase Elena la oía poco, pero era definitiva. Cuando su madre pronunciaba ¡Se acabó!, toda idea de discutir moría al instante: la palabra de mamá era ley.
Siempre lo fue.
Elenita, me voy. Te quedas un tiempo con la abuela. Es lo que toca.
¿Mucho tiempo, mamá? A Elena, que acababa de cumplir diez, se le retorcía el bajo del vestido entre las manos, la boca temblándole para no llorar.
Medio año. Me han ofrecido un trabajo estupendo Pero es en el Norte, y no puedo llevarte. Estarás bien aquí, con la abuela. Yo te llamaré cada semana y te escribiré cartas.
No te vayas
Al fin, las lágrimas desbordaban y la madre, agotada, perdía la paciencia tras muchos abrazos inútiles.
Basta ya, por favor. No tengo otra salida, ¿entiendes? Si no tomo este trabajo, nunca saldremos de la casa de la abuela, nunca tendremos algo nuestro. Quiero que tengas tu propio cuarto. Quiero que conozcamos juntas el mar. Si tu padre viviera, nada de esto pasaría. Pero ahora sólo estamos tú, la abuela y yo.
¡Y tía Carmela! Elenita negaba enfurecida.
Tía Carmela tiene sus propios problemas, también necesita ayuda.
¡Ayúdame tú a mí y quédate! le salió, y fue la primera vez que la mirada de su madre relampagueó fría.
¡Elena! la voz de su madre era hielo. A la niña le recorrió un escalofrío. No se puede pensar sólo en uno mismo. Créeme, eso es un error. Si alguna vez no piensas en los demás, nadie te pensará cuando lo necesites tú. Yo ahora pienso, primero, en ti. Y quiero que no te falte nada. El tono de la madre se dulcificó, apretándola contra su pecho. Te lo prometo, será la única vez, pequeña. Aguanta, por favor. Es necesario.
A Elena no le quedó más remedio que afirmar, aunque sentía cientos de gatos arañándole el alma.
Le escribía cartas cada semana a su madre, y las llamadas del domingo eran gritos casi desesperados, contándole lo mucho que la extrañaba. A veces, ni los helados favoritos servían para aligerar la espera. El tiempo se extendía hasta lo absurdo. Cuando la abuela anunció que irían al aeropuerto a recoger a mamá, Elena lloró tanto de alegría que casi fue preciso llamar a un taxi para que se tranquilizara.
Su madre cumplió la palabra: nunca volvería a marcharse tanto tiempo. A partir de ahí sólo viajó por trabajo, pero la sensación de abandono no regresó.
Se mudaron de ese piso diminuto, herencia del padre de Elena, a uno mayor, y por fin tuvo su propio cuarto. Fue bonito, aunque apenas estaba allí. Nada más volver su madre del trabajo, Elena arrastraba sus libros y cuadernos hasta la cocina para compartir el tiempo juntas, aunque fuera en silencio, si la madre estaba ocupada con algún encargo extra.
Estaban bien juntas.
De alguna manera, los conflictos adolescentes apenas tocaron su hogar. Casi nunca hubo gritos ni disputas, porque la madre de Elena tenía un arte especial para la paciencia y el tacto, una especie de amor inagotable que Elena sólo comprendió años después, cuando su abuela ya no vivía y quedaron completamente solas.
Con su hermana, la madre de Elena no se hablaba.
Elena nunca preguntó mucho, salvo una vez, y obtuvo respuesta tajante.
Todo puede perdonarse, excepto la traición.
¿Y a quién traicionó tía Carmela?
A nuestra madre. A tu abuela. La llamó, quería verla antes de morir, pero Carmela no fue
¿Por qué?
Temía que le pidiera quedarse y cuidar de mamá. Era responsabilidad de las dos. Pero a Carmela le producía horror verla tan vulnerable, tener que darle de comer, lavarla Ver cómo se apagaba su lucidez, esa mujer tan fuerte
Tú, sin embargo Elena se rebelaba.
Yo tampoco podía ni quería, pero no tenía escapatoria, Elena. Era mi madre. Y tenía que acompañarla al final, en casa, rodeada de los suyos Aunque apenas nos reconociera.
¿Por eso no me dejaste acercarme a ella más que unos minutos cada día?
Sí. No quería que la recordarás así.
No la recuerdo enferma. Me acuerdo de cómo me enseñaba a hacer mermelada, quitando la espuma con una cucharilla Decía que había que poner la nata rosa en un platito, y comerla con la cucharita más pequeña; así sabía aún mejor.
De niñas, Carmela y yo también lo hacíamos
No entiendo. Os cuidó igual, os quiso igual ¿cómo podéis ser tan diferentes?
A veces las cosas son así, hija. A Carmela la protegieron demasiado, tal vez por tanta enfermedad de pequeña. Quizá por eso mamá decidió sobreprotegerla siempre Y tal vez eso acabó mal. ¿Acierto o error? No lo sé. Su vida fue dos matrimonios y tres hijos, todo envuelto en desencanto. Puede que si mamá hubiese quitado tantas protecciones, Carmela hubiera aprendido más. Yo, al menos, de eso saqué una lección: no puedo hacer por ti lo mismo.
¿Dices que los hijos no se deben proteger de todo?
Hay que hacerlo, pero con sentido. ¿Qué madre no ayuda a su hijo? Pero otra cosa es tratar de vivirle la vida, meterlo en una urna de cristal. Como mucho protegemos, pero los tropiezos y aciertos propios enseñan más. Y sabiendo eso, Elena, quiero decirte algo: siempre estaré a tu lado y te ayudaré si lo necesitas, pero no resolveré tus problemas por ti. Ante una dificultad, piensa primero. Y si no puedes, yo estaré aquí ¿Lo entiendes?
Sí, mamá
Ahora, Elena pensaba y contaba en los dedos, intentando adivinar cuándo y por qué se torcieron las cosas.
Ayer celebraban el cumpleaños de Álvaro, discreto, en familia. Era verano, el día diluido de luz, y en esa casa grande que sólo el año pasado terminaron de arreglar, había sitio para todos: su madre, la suegra, la hermana de Álvaro con marido e hijos.
Lucía, encantada con tanta gente, revoloteaba por el patio, llenando a Elena de preguntas:
¿Llegan ya? ¿Tendré primos para jugar? ¿Nos dejas meternos en la piscina?
Tantas preguntas que Elena acabó por no responder más; Lucía se bastaba para contestarse y poner orden en su cuarto para recibir a los invitados. ¡No se puede acoger visitas con desorden!
Álvaro fue al mercado y en la cocina se desató el festín. La madre de Elena ayudaba y la miraba con ojos escrutadores.
Mamá, ¿a qué viene tanta preocupación? ¿Qué pasa? acabó Elena, cansada ya.
Nada, hija. ¿De cuántas semanas estás?
Y Elena comprendió: el secreto que apenas se atrevía a confesar ni a sí misma, ya lo había adivinado su madre. Y en ese instante se sintió ligera y feliz, riendo al abrazarla.
Muy poco aún, apenas tres semanas. Ni se lo he contado a Álvaro. ¿Cómo lo sabes?
Tienes una luz, hija igual que cuando llevabas a Lucía.
Mamá, tengo miedo
¿A qué, niña? ¡Si todo va bien!
No sé hay algo turbio. Álvaro anda raro. No sé qué le pasa
¿Lo has preguntado?
No me dice nada.
¡Pues no lo has preguntado bien!
¡Mamá!
¿Qué? ¿No ves que tengo razón? Si el marido cuchichea y tú no espabilas, mal asunto. ¡No sueltes a los tuyos ni por medio paso! Si les dejas espacio, ya lo llenará otro y quién sabe qué líos trae eso.
Elena dobló otro dedo. ¡Ahí empezaron las dudas! No eran claras aún, ni ella les prestó atención hasta que su madre le aconsejó esa conversación pendiente con Álvaro.
Pero no llegó a hacerlo: vino la fiesta, la larga faena tras marcharse los invitados, y no consiguió encontrar el momento para cogerle la mano y preguntar.
Y después lo ininteligible.
«¡Llévate a tu hija!»
¿Pero qué era esa frase?
Elena apretó los puños. ¡Ya está bien! Haría las cosas como su madre enseñó. Primero de todo, ¡hablar con su marido! ¡Basta de enigmas!
Álvaro sacaba ya el coche del garaje, listo para huir, cuando Elena irrumpió en la entrada chillando tanto que hasta los gorriones en las acacias huyeron volando al cielo machacado de azul.
¡Para!
Saltó los escalones de dos en dos, se plantó ante el coche, las manos sobre el capó.
Muévete su voz era apagada, pero Elena percibía justo lo que más deseaba.
No quería Álvaro irse. Tampoco dejar a su familia. No se había equivocado.
¡Baja y cuéntame de una vez qué demonios pasa, antes de que Lucía se despierte! ¿A dónde ibas? ¿Qué significa todo esto? ¿Soy tu esposa o una extraña?
La voz de Elena subía, y Álvaro sentía cómo se le revolvía todo por dentro.
¿Cómo iba ella a gritar así si le era indiferente, como había insinuado su hermana? ¿Por qué lo detenía, si sólo esperaba su libertad? ¿O no quería él que Lucía estuviese con su propio padre?
Al final, salió del coche y masculló:
Venga ya Como si tú no supieras por qué hago esto.
Si lo supiera, ¡no preguntaría! Álvaro, hace semanas que no eres tú y hoy te acabas de desbocar. ¿Entiendes lo que has dicho? ¿Por qué llamas a Lucía mi hija? ¿Para ti qué es?
¡Pues eso me pregunto yo! soltó Álvaro, mirándola en pleno rostro. ¡Dímelo tú! ¿De quién es en realidad? ¿Por qué su padre la ve a escondidas?
¿Qué inventas? Elena boquiabierta. ¿Te has vuelto loco?
¿Con quién te ves en la ciudad cuando llevas a Lucía a las clases?
Por un momento, Elena perdió el aliento de tanta indignación, pero se serenó.
Ya entiendo ¿Quién te dio la buena nueva, eh? ¿Tu madre, tu hermana?
Mi madre no tiene nada que ver.
Vaya, ha sido Laura.
Y aunque así fuera ¿no tenía derecho a contármelo, si lo vio? ¡Es mi hermana!
Y yo tu mujer. Elena sentía hervir la rabia, como un vendaval. Crees a cualquiera menos a mí, ¿no?
¡Me has mentido!
¿Yo? ¿Te oyes? ¿Cuándo te he mentido?
¿Quién es ese hombre con el que paseáis cada semana?
Elena suspiró:
Te lo expliqué, Álvaro. No me escuchabas. Recuerda, tú con el fútbol, la Champions, y yo regresé con Lucía del conservatorio Te dije que me crucé con un viejo compañero, Sergio. Vivía fuera, regresó a cuidar de su madre enferma. Como mi abuela tuvo lo mismo, me pidió datos del médico y la cuidadora. Nos vimos varias veces, y si Laura hubiese mirado bien, nos habría visto siempre con mi madre, ¡no solos! ¿Crees que soy tan infiel como para reunirme con un amante delante de mi madre? ¡Ella nunca me perdonaría! De hecho, ¡te estima tanto, a veces pienso que te quiere más que a mí!
No iba a llorar. No esta vez.
¿Entonces?
Álvaro, te lo he dicho todo. Creíste maldad gratuita. Manchaste nuestro matrimonio y la honra de tu hija. ¿Sabes lo que has hecho? No sé qué le ha dado a Laura. Entró a nuestra casa, trajo cizaña, sonrió toda la tarde Pero eso no importa. Lo que tú has hecho sí importa. ¿Quieres pruebas de ADN? ¡Vamos! Así sabrás que la niña de tus ojos, de tus mismos ojos, ¡es tuya!
Elena escuchó atenta y suspiró.
Se ha despertado.
Se giró y entró en la casa, dejando a Álvaro hundido en el patio.
Un minuto después, oyó el coche alejarse.
Lucía parloteaba feliz, abrazando a su madre ella debía poner cara y ánimo aunque le devorara la náusea de la tristeza.
¿Por qué? ¿En qué falló? ¿Qué hacer ahora? ¿Llamar a su madre? ¿O esperar, pensar un poco?
Jamás me cuentes peleas con Álvaro hasta estar segura de que es el final. Si lo es, llámame a cualquier hora: estaré allí. Pero antes, guárdalo. Vosotros reñís y os reconciliáis. Yo no olvidaré su ofensa y mi relación con él nunca será igual. Yo defiendo a mi hija.
Giró el móvil, pero lo dejó a un lado. Aún no Álvaro debía saber que habrá un hijo más. Luego ya decidiría.
Decidida, Elena recobró calma, y a la hora del giro brusco del coche junto al portón, ya respiraba algo mejor.
Estaba dándole de comer a Lucía en la cocina cuando la puerta se abrió y Álvaro entró arrastrando literalmente a Laura.
¡Vamos! Elena, ¿dónde estás?
Aquí Elena miró a su hija y se apuró.
No era bueno que Lucía viera el espectáculo.
Cariño, ¿has terminado? Sube a mi cuarto y pon los dibus. ¿Vale?
Vale Lucía apartó su plato y salió disparada. ¡Hola papá! ¡Hola, tía Laura! ¡Mamá me deja ver dibujos!
La vocecita puso orden. Álvaro soltó por fin a su hermana; Elena aceleró para evitar males mayores.
Ve, Lucía. Ahora subo.
No corras, mamá Lucía le guiñó a Laura y brincó arriba, a la habitación de sus padres.
La discusión fue agria. Laura lloraba, Álvaro seguía enfadado, y Elena sentía que su mundo se había vuelto líquido y surrealista.
¡Creía que engañabas a mi hermano! Así son tantos matrimonios: el hombre confiado, la mujer se aprovecha. ¡Yo no me fío de nadie ya!
¿Me ves igual que tus amigas, Laura? ¿Tú también engañas a tu marido? ¿Y tus hijos, de quién son?
Laura se quedó en shock, ni pestañeó.
¿Qué burrada dices?
¿Y tú, qué clase de locura hiciste? ¿Sabes el daño que podías haber causado? Callo sobre Álvaro: él, al fin y al cabo, confió en ti, en la familia. Y tú traicionaste esa confianza. ¿Por qué?
No lo sé Laura lloraba de verdad, sin vergüenza. Me creía su defensora.
¿Contra mí? ¿Y qué tal te salió?
Elena suspiró y miró a su marido.
¿Aclaráis ya todo? ¿Algún reproche más para mí?
Elena
No, Álvaro. Ahora soy yo quien está dolida. Y necesito tiempo para ver cómo y qué hacer. Laura, por ahora, no te quiero en mi casa. Supongo que entiendes por qué.
Perdón, Elena
Lo pensaré. Pero por hoy os acompaño a la puerta. Se levantó, abrió la puerta. Tú también, Álvaro. Puedes irte
Acabarían reconciliándose, sí; no pronto, sino a su modo y tiempo. Nadie sabría lo ocurrido salvo Laura. A veces, ciertas cosas no deben salir de casa. Y Elena agradecería esa lección a su madre siempre.
Cuando nazca el nieto, la abuela lo tomará en brazos, exclamando por el parecido del pequeño con su padre, y, con media sonrisa, murmuraría a Elena:
Qué sabia has salido, hija mía. Has sido buena esposa y madre.
¿De veras?
¿Te he mentido alguna vez?
¿Mama, qué es ser sabia entonces? Porque yo no me siento así.
Ser sabia, niña, es cuidar lo que la vida te va dando: los hijos, la familia, la casa, los amigos j untarlo todo, mimarlo, lograr que todos estén bien y a gusto. No es fácil. Para lograrlo, hay que distinguir entre lo que vale la pena y lo que hay que tirar y olvidar. Creo que tú lo entiendes ya.
¿Eso crees?
Lo sé. Ah, por cierto, me ha llamado Sergio; se casa el mes que viene y te manda invitación para ti y Álvaro.
Mamá
Nada de protestas. Yo me quedo con los niños. Y, por favor, ¿me haces un favorcito?
¿Cuál, mamá?
¡Arréglate las manos de una vez!
Vale
Un abrazo apretado, una mirada alegre a marido y cuñada (que se refugia en el rincón opuesto del salón), un guiño a Lucía:
¿Vienes? Ayúdame a acostar a tu hermano pequeño.
¡Puedo? Lucía iluminará la habitación, acariciando tímida el puño del bebé.
Debes, hija. DebesLucía puso su manita sobre la de Elena y, juntas, subieron la escalera. El silencio de la casa era otro, más leve, menos punzante; como si la tormenta hubiese despejado el aire y solo quedara la paz tras el esfuerzo. Álvaro miraba desde abajo, inseguro, pero la vio sonreírle por encima del hombro. No era perdón todavía, pero sí esperanza. Eso le bastó: no todo estaba perdido si aún podía mirar hacia arriba y verlas, madre e hija, convertidas en esa imagen cotidiana y poderosa, avanzando hacia la intimidad del sueño, al abrigo de la confianza que había estado a punto de quebrarse.
Cuando entraron en la habitación, Lucía se asomó al moisés y rozó la naricilla de su hermanito, que dormía con un gesto de absoluta entrega al mundo.
¿Crees que sueña, mamá?
Claro que sí Quizá sueñe que vuelas con él, o que todo es música.
Lucía rió y apoyó su frente en el pecho de Elena, respirando hondo el olor a jazmín y caramelo que sólo tienen las madres.
¿Tú también sueñas, mamá?
Elena pensó en los días pasados, en los que le faltó la tierra bajo los pies y aquel miedo antiguo a quedarse sola brilló de nuevo como un cuchillo. Pero de pronto la voz maternal volvió a sonar en su oído, como desde otro cuarto, en palabras de vida: ni se te ocurra rendirte, Elena, aún no has acabado de construir tu propia casa.
Sí, cariño. Siempre. Aunque algunas veces, soñar duele un poco. Pero tú y tu hermano estáis aquí. Y papá también.
Fue a arropar a Lucía y, mientras lo hacía, los dedos agrietados recordaron de repente las palabras de la abuela: las manos cuentan quién eres. Miró sus pecas, la piel gastada, y se sintió, por primera vez en mucho tiempo, completamente en paz con cada una de sus grietas y cicatrices. Porque era en ellas donde se leía la historia de su pequeña familia: las que resistieron y las que perdonaron; las que cambiaron la duda por la confianza; y las que, pese a todo, nunca soltaron la costumbre de soñar.
Afuera, el cielo clareaba y, entre los árboles, los gorriones regresaban a echar raíces al patio, como si nada hubiera pasado.
Elena besó a sus hijos y, antes de apagar la luz, susurró: Todo estará bien. Aquí, mientras estemos juntos, siempre habrá sitio para empezar de nuevo.
Y, en ese momento, supo que, aunque el mundo cambiara mil veces alrededor, la sabiduría de las madres y la fuerza de sus hijas no desaparecerían jamás.
