Salí al balcón para recoger la colada justo cuando escuché a la vecina de abajo gritando el nombre de mi marido por el portal. Era sábado por la tarde. El sol caía directo sobre la cuerda con las sábanas y el aire olía a polvo y asfalto caliente. Me asomé por la barandilla y vi a Álvaro junto a su coche, y a su lado mi suegra.
Eso sí que era curioso.
Mi suegra vive en otro barrio y jamás aparece sin avisar antes. Recogí las pinzas volando y entré en casa. Todavía no había llegado al pasillo cuando escuché la llave girando en la cerradura.
Se abrió la puerta y entraron los dos.
Mi suegra venía cargada con una enorme bolsa de lona. Álvaro tenía una cara de a ver si esto se resuelve rápido que no se la quitaba ni San Isidro.
No esperaba visitas dije.
No te preocupes, será un momento respondió ella, mientras se quitaba los zapatos despacio, inspeccionando el pasillo con ojo clínico.
Dejé las pinzas mojadas sobre el aparador y los observé entrar en el salón.
¿Qué pasa?
Álvaro evitó mirarme. Se sentó al borde del sofá como si le quemara.
Mi suegra dejó la bolsa encima de la mesa.
He traído unas cosas del trastero dijo.
¿Qué cosas?
Abrió la bolsa y empezó a sacar objetos uno a uno. Un álbum de fotos antiguo. Un par de cuadernos amarillentos. Y al final una cajita de madera pequeña.
El corazón me dio un salto porque reconocí esa caja al instante.
Era la caja de mi abuela.
Llevaba años en nuestro aparador.
¿De dónde la has sacado? pregunté.
Del trastero.
Pero si estaba aquí.
Encogió los hombros.
Álvaro la llevó allí hace tiempo.
Lo miré.
¿Por qué?
Él se pasó la mano por el pelo.
Pensé que no tenía importancia.
¿Que no tenía importancia? Esa es la caja de mi abuela.
Mi suegra abrió la tapa. Dentro había un reloj viejo, dos broches y una notita doblada.
Cosas de familia dijo tranquila. Tienen que estar con la familia.
Yo soy la familia.
Me miró como si acabara de soltar una barbaridad.
Tú eres la esposa.
Silencio absoluto en el salón.
Por la calle, la puerta de un coche dio un portazo que resonó como una campana.
¿Eso qué se supone que significa? pregunté.
Álvaro por fin levantó la mirada.
Mamá piensa que algunas de esas cosas deberían ir a mi hermana.
Tu hermana ni conoció a mi abuela.
Pero también es de la familia.
Mi suegra asintió gravemente.
Es lo justo.
Miré el reloj de la caja. Mi abuela lo llevaba todos los días. Recordé la noche que me lo dio en la cocina mientras pelaba manzanas.
Solo me dijo una frase.
Guárdalo, que a veces la gente olvida lo que es suyo.
Cerré la caja.
No.
Mi suegra frunció el ceño.
¿Cómo que no?
Que las cosas se quedan aquí.
Álvaro suspiró.
No montes un numerito.
¿Que yo monto un numerito?
La voz me tembló, pero me mantuve firme.
Tú coges cosas de mi casa sin decir nada y la que monta un numerito soy yo.
Mi suegra se puso de pie.
Solo estamos hablando.
No. Vosotros ya lo habéis decidido.
Puso la mano sobre la caja.
Me la llevo. Luego lo hablamos tranquilamente.
En ese instante, se me cruzó el cable. Cogí la caja y la escondí detrás de la espalda.
De aquí no se lleva nada nadie.
Álvaro se levantó de golpe.
Cristina, basta ya.
No. El que basta eres tú.
Lo miré a los ojos.
¿Fuiste tú quien llevó la caja al trastero?
Se quedó callado.
Y ese silencio ya me sirvió de respuesta.
Mi suegra negó con la cabeza, como si estuviera viendo un documental de especies perdidas.
Increíble, lo malagradecida que puede llegar a ser la gente.
Volví a meter la caja en el aparador y cerré la puerta.
A veces uno entiende los límites no cuando alguien los cruza, sino cuando otro calla y lo permite.
Me quedé en medio del salón mirándolos.
Decidme la verdad, ¿he sido yo la exagerada, o realmente pretendían llevarse algo que no era suyo?
