Hoy ha sido un día que jamás pensé que viviría. Regresé a casa, en Madrid, después de una jornada agotadora en la oficina, pero al entrar sentí algo extraño: el silencio era absoluto, sólo roto a veces por mis propios pasos. Nada parecía fuera de lo común, salvo faptul că ni mi esposa, Julia, ni nuestro hijo de un año, Rodrigo, estaban allí. Un vacío inquietante me invadió de inmediato, y no pude evitar sentir una alarma en mi pecho.
Tratando de no perder la calma, fui directamente al piso de nuestro vecino, Don Fernando, para preguntar si sabía algo, cuando, para mi sorpresa, fue él quien salió al rellano, con el pequeño Rodrigo en brazos. Resulta que Julia le había dejado a Rodrigo para atender un asunto urgente, aunque Don Fernando, acostumbrado a tratar con niños por sus propios nietos, no supo decirme nada más. En ese momento, valoré el gesto de Julia, que al menos había pensado en dejar algo preparado: me encontré una tortilla de patatas en el microondas, la cual comí casi sin apetito, distraído y preocupado.
El tiempo comenzó a pasar, y cada minuto parecía durar una eternidad. Media hora, una hora, dos, cinco… mi inquietud aumentaba sin cesar. Llamé a Julia tantas veces como pude, pero nunca contestó. Sentía crecer la ansiedad con cada intento fallido, hasta que finalmente pude acostar a Rodrigo, que por suerte estaba tranquilo.
El teléfono finalmente sonó a altas horas de la madrugada. Temblando de expectación, contesté y le hice mil preguntas a Julia: dónde estaba, qué había hecho todo el día, por qué no me había avisado. Para mi consternación, evitó responderme. Solo me dijo, muy fríamente, que no pensaba volver a casa, que había decidido dejar a Rodrigo a mi cuidado para siempre.
Me quedé petrificado, incapaz de asimilar lo que acababa de escuchar. Era como si todo mi mundo se desmoronara de golpe. Colgué, esperando que fuera una broma cruel, pero la realidad era demasiado pesada. Ahora me encuentro frente a la inmensa responsabilidad de ser madre y padre a la vez, de criar solo a Rodrigo. Siento un miedo enorme, pero, al mismo tiempo, sé que tengo que reunir fuerzas y salir adelante por él.
