Diario de Elena, 24 de octubre
La albóndiga reposaba justo en el centro del plato. Miraba cómo la salsa espesaba sobre la porcelana y sentía el estómago rugir traidoramente.
Ana, ¿puedo hacerme un bocadillo, por favor? Tengo hambre pedí, intentando sonar casual.
Elena, la cena está lista en veinte minutos. Si comes ahora, se te va a enfriar el plato principal contestó ella, de espaldas, reordenando los productos que acabábamos de comprar. Las patatas estarán en su punto a las siete y cuarto, el pollo a las siete y veinte. Si picoteas ya, luego no tendrás apetito.
Suspiré y me senté a la mesa. Ana seguía a lo suyo, colocando el tetrabrik de leche junto a los yogures y el queso Manchego en el compartimiento específico. Hasta los yogures estaban alineados por la fecha de caducidad, los primeros al borde.
¿Por lo menos me puedo servir té?
Claro, pero pon sólo una cucharadita de azúcar me advirtió.
Ana, tengo cincuenta y siete años. Ya no soy un niño.
Lo sé, pero tu padre era diabético, y tu abuelo también. Sólo una.
Me incliné hacia la tetera, pero ya estaba ella allí, sirviéndome cuidadosamente el té, midiendo exacta la cucharadita, y acercándome la taza.
Toma, bébetelo caliente.
Probé el té: flojo, casi sin azúcar. No dije nada. Miré su espalda, firme frente al frigorífico.
Afuera ya caía la noche. Octubre en Madrid es corto de luz, y en nuestro barrio de bloques iguales la penumbra llega aún antes. Los faroles encendidos, los coches en su sitio, todo parecía congelado en su normalidad.
Cincuenta y siete y cincuenta y cinco años. Treinta juntos. La casa impecable, silenciosa como una sacristía.
***
El sábado siempre empieza a las ocho. No es que no podamos dormir, es que a las ocho comienza el ritual. El viernes Ana escribe la lista de tareas con su caligrafía diminuta en una libreta cuadriculada.
08.00: Desayuno.
08.30: Limpiar el polvo.
10.00: Supermercado (al de la glorieta de Bilbao, detergentes por separado).
12.00: Comida.
13.00: Descanso, una hora.
14.00: Visita a tía Mercedes.
17.00: Vuelta.
17.30: Cena ligera.
18.30: Tele o libro.
22.00: Dormir.
Las podría recitar sin mirar. No porque las leyera, sino porque, desde hace quince años, apenas varía: sólo cambia la tía o el nombre del súper.
Fregaba el pasillo despacio, de pared a pared, pensando en la pesca. Me acordé de aquella vez, hace unos ocho años, que fui con Ernesto, del trabajo, al embalse de El Atazar. Pescamos unas pocas percas y una carpa. Hicimos una caldereta en una olla vieja sobre las brasas. Él contaba chistes y reíamos tanto que espantamos a las garzas.
Aquella noche volví tarde, ya de madrugada.
¿Pero sabes la hora que es?, Elena me preguntó Ana nada más entrar.
Lo siento, perdí la noción. Estábamos charlando.
Te llamé ocho veces. Te dejé la cena en la nevera, pero ya no está igual.
Perdona.
¿Sabes lo que me has hecho pasar?
Perdón, de verdad.
Aquel día no volví a ir de pesca. No fue que ella lo prohibiera, es que cada vez había otra cosa urgente, otro recado, un compromiso y dejé de insistir.
Elena, ¿has enjuagado bien la bayeta? No la dejes muy seca porque deja marcas me llamó Ana desde el salón.
La escurrí como indicaba, aunque jamás noté diferencia. Los suelos brillaban. Ana decía con orgullo a su amiga: En mi casa se puede comer del suelo, y yo pensaba que nunca comería del suelo, aunque estuviera reluciente.
El viaje al supermercado salió según el plan. La comida, igual. La tía Mercedes sirvió empanadillas de patata, un poco chamuscadas, y Ana, siempre elegante pero sin dejarlo escapar, comentó:Mercedes, ¿tu horno calienta de un lado más que de otro, no?. Me comí tres, y me supieron aún mejores por estar tostadas.
A casa regresamos diez minutos antes de lo programado. Ana fue directa a la cocina, encendió la tetera y sacó la tarta de requesón perfecta, cortada en seis porciones iguales.
Al sentarme ante esa tarta, me invadió algo parecido a la angustia. No por la tarta en sí, sino porque sabía con exactitud qué haría mañana. Y pasado. Incluso dentro de un año.
Comí en silencio. Y luego, simplemente, me fui al salón y puse la televisión.
***
El miércoles se estropeó el aspirador. Dejó de funcionar. Lo desmonté en la mesa de la cocina enseguida: el filtro obstruido y el cepillo, con una pieza partida. No era nada para mí: llevo veintidós años de técnico en una fábrica de componentes.
Entró Ana y se quedó en el umbral.
¿Qué haces?
Reparar esto. Mira, el filtro y la escobilla
Elena, busca un profesional. Deja que alguien lo haga bien.
Ana, esto es sencillo, de verdad.
Como el hierro de planchar, que luego no volvía a encender o quemaba una esquina. Mejor llama a alguien.
Era diferente, aquí sé el fallo.
Lo que tú digas…
Algo dentro de mí se movió, como una piedra que rueda después de mucho tiempo estática. Vi mis manos sobre el aspirador, su rostro sereno y seguro.
Lo voy a arreglar yo, Ana.
Elena…
Yo. Lo hago.
Me miró sorprendida y algo molesta. Salió sin decir más.
Tardé una hora. El aspirador funcionó: hasta succionaba mejor. Recogí todo y lo probé una última vez.
Pasó Ana, lo observó y asintió. Ni una palabra. Esperaba, quizá, un bien hecho.
***
Vi el anuncio pegado cerca del Metro: Se arreglan pequeños electrodomésticos, marcos, caballetes y demás. Llama aquí. Mi viejo tocadiscos, un Philips de los ochenta, llevaba tres años criando polvo en la entrada. Ana me insistía en tirarlo; yo siempre posponía esa decisión.
Ese tocadiscos lo compré antes de casarme. Me ayudó mi padre. Escuchaba en él a Serrat o a Paco Ibáñez, con los discos alineados en la ventana de mi residencia de estudiante. Cuando Ana y yo nos fuimos a vivir juntos, metió mis vinilos en una caja, los guardó: No son de decorado, cogen polvo. A veces los sacaba sólo para comprobar que seguían allí.
Llamé al teléfono y no contestaba. Decidí pasarme por la dirección: una calle de Chamberí, edificio antiguo, puerta de madera pesada.
Subí al tercer piso y al fin abrieron. Frente a mí, una mujer de unos cincuenta, bata de lino manchada de pintura azul y amarilla, el pelo recogido a medias y una mancha de verde en la mejilla.
Hola, ¿venías por el anuncio?
Sí Me han dicho que aquí
Pasa, pasa. Soy Teresa. Cuidado con el caballete en el pasillo.
Entré y me detuve, sorprendido. Era como volver a mis tiempos en Bellas Artes, a los talleres de la facultad. Lienzos, herramientas, pinceles por todas partes. Un gato atigrado descansaba en el sofá y me miraba como a un intruso.
Todo olía a óleo, a café y, sobre todo, a vida.
Perdona el desorden dijo Teresa. He pintado todo el día y no he recogido.
No pasa nada le respondí, para mi sorpresa, sinceramente.
¿Qué necesitas?
El tocadiscos Philips, no gira. Revisé el motor, pero…
¿Te lo has traído?
Sólo quería preguntar primero. No cogías el teléfono.
Lo pierdo siempre. ¡Ayer apareció bajo el sofá! Tráelo cuando quieras. Pero, ya que estás aquí, ¿me echas una mano con el caballete? Te lo descuento, promesa.
***
El caballete estaba cojo junto a la ventana, con los tornillos flojos.
Mira, aquí se cayó el tornillo y lo cambié por uno pequeño…
Me agaché, revisé, pedí destornillador e hice un apaño con cinta aislante.
Necesitas un tornillo M6. Lleva tuercas, en cualquier ferretería.
M6 ¿lo apunto?
Escribió con pintura negra el recado sobre papel de periódico: Tornillo M6 + tuerca.
No pude evitar reír.
Cuando tires ese papel olvidarás el apunte.
¡Lo pegaré en la nevera! Vamos, un té y empanadillas, que me salvaste el día.
Quise decir que tenía que irme: Ana, la casa Pero acepté.
***
En la cocina, tres macetas desiguales poblaban el alféizar. Las empanadillas esparcidas sobre el plato estaban algo reblandecidas, pero no importaba: sabían a receta de madre.
Desde que mi hija se fue a Barcelona, aprendí a hacerlas contó Teresa. Veintidós años, estudia Historia del Arte. Ya adulta, no como yo
¿Hace mucho vives aquí?
Más de veinticinco años. Antes vivía con mi marido. Ahora sólo yo y el gato. Se llama Mateo.
Mateo levantó un poco la cabeza cuando le oyó su nombre; luego volvió a dormir.
¿Te costó la separación?
Al principio sí. Pero llega un día que, como con los zapatos que rozan y ya ni lo notas, te das cuenta de que llevas años haciéndote daño y, al quitártelos, te preguntas cómo no lo hiciste antes.
Miré por la ventana. Un árbol desnudo sacudía unas pocas hojas doradas.
¿Tú eres ingeniera?
Sí. En la fábrica de componentes.
¿Te gusta?
El trabajo es trabajo Pero, en verdad, yo disfrutaba arreglando cosas, no allí, en casa. Y pescar, aún más.
¿Pescar? Cuéntame
Me sorprendió su interés genuino. Ana siempre cortaba el tema: Eso no tiene charla. Teresa escuchaba, y yo recordaba junto a ella madrugadas al río con mi padre, el olor del agua, los reflejos de la bruma
De repente, el reloj marcaba las nueve. Debía volver.
Mil gracias por el té y la charla, me tengo que ir.
Gracias a ti. Por la pesca, por el caballete sonrió.
Caminé hacia el metro. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me escuchaba así, simplemente?
***
Ana estaba esperándome, rostro serio, los filetes fríos tapados en la encimera.
¿Dónde estabas?
Fui a preguntar por el tocadiscos. Una artista me pidió que le ayudara con el caballete.
Deberías haber avisado. Te esperé para cenar. Se me secaron los filetes.
–Lo siento.
No es por la cena. Es cuestión de respeto: si sales, lo dices. No cuesta nada.
–No lo pensé.
–Eso es lo que pasa, que nunca piensas…
Colgué mi chaqueta, las manos tranquilas, pero por dentro sentía una tensión que empujaba a gritos. Dije que había cenado allí, empanadillas.
Ella las repitió en tono incrédulo, y añadió:
Vas por un tocadiscos viejo y vuelves cenado, a las nueve ¿entiendes cómo suena eso?
Explique lo que había hecho. Ana guardó la cena sin hacer ruido.
Caliéntate tú lo que quieras. Me voy a la cama.
Me quedé solo, el sonido de la lluvia robando todo el silencio.
***
Volví varias veces a casa de Teresa. Llevé el tocadiscos y lo arregló, realmente era el motor. Luego simplemente volví, bajo el pretexto del tornillo (compró el tamaño incorrecto, nos reímos). Buscaba excusas, me costaba contárselo a Ana: sabía dónde iba, pero no preguntaba demasiado. Quizá prefería no saber los detalles.
Un día me pasé demasiado. Íbamos viendo un libro de Cézanne, y ella me explicaba cómo trataba la luz, y yo nunca había entendido antes que pintar la luz fuese tan fascinante.
Ana me esperaba. Cuando llegué, su cara se quebraba de inquietud, no rabia.
¿Qué pasa, Elena?
Nada. Ella es solo una amiga hablamos.
¿Nada más?
Te lo prometo.
Treinta años compartidos, cuidando la casa, tu salud, las cuentas. Y ahora, te marchas con una artista desconocida.
No supe qué contestar. O quizá sí, pero ninguna respuesta era indolora.
***
Me fui aquel viernes. Eché un par de camisas, la maquinilla de afeitar, un libro para releer. Ana me vio hacer la maleta.
¿A dónde vas?
Necesito estar sola. Pensar.
Esto es absurdo.
Puede ser. Pero tengo que hacerlo.
Vas a verla.
Tengo que pensar.
¡Elena!
Me calcé la chaqueta. Ella estaba, erguida, con la bata inmaculada y el cinturón atado. Por fin no parecía enfadada, solo desconcertada, como si no entendiera su propio papel.
Llamaré.
Y salí.
***
Teresa no preguntó. Cuando la llamé para alojarme unos días, sólo dijo: Por supuesto. Tienes el sofá. Eso bastó.
Dormía entre lienzos. Mateo se acurrucaba a mis pies. Por las mañanas, Teresa hacía café en cafetera pequeña con cardamomo, y escuchábamos la radio en silencio. Hablábamos de lo cotidiano, del tiempo, de los caprichos del gato.
Ana llamaba. Cada vez menos. Si contestaba, sólo me preguntaba si me había tomado la pastilla de la tensión, si llevaba el abrigo, si tenía lo necesario para la consulta médica. Era como si, protegiendo cada día mi agenda, luchara por retenerme a su manera.
Recibí mensajes de Tamara, su amiga, de mi jefe incluso (“¿Qué ocurre, Elena?”), de familiares que nunca llamaban. Ana movilizaba a todos, como siempre, organizando recursos, consiguiendo lo que necesitaba.
¿Cómo estás? preguntó Teresa una tarde.
Extraña. Asustada. No estoy acostumbrada.
Tiene sentido.
¿Sabes que hoy me vestí como me apetecía? Ni blanco ni gris, azul oscuro. Hacía veinte años que no elegía yo.
Ana lo hacía por ti.
Sí. Y lo agradezco pero, al final, me difuminé. Me convertí en su horario.
Teresa no contestó. Sólo me escuchó.
***
El domingo Ana vino a buscarme. Encontró la dirección, se las arregló como siempre. Cuando abrí, se quedó mirando todo: los zapatos de Teresa en la entrada, su abrigo salpicado de pintura, la manga de un lienzo asomando tras la puerta.
Teresa salió. Ana saludó en seco. Luego se volvió a mí:
¿Estás bien?
Sí.
¿Te tomas la medicación?
En el umbral, yo acababa de preparar una ensalada, los pepinos cortados toscamente. Ana tragó saliva al ver el desorden.
Ana, no debiste venir.
He dedicado mi vida a cuidarte. Treinta años. ¿Por qué?
Teresa se atrevió:
Cuidar significa hacer feliz al otro, dejar espacio. Si no puede respirar, eso ya no es cuidado dijo en voz baja.
Ana no respondió durante largo rato.
Usted no conoce nuestra vida.
Es cierto afirmó Teresa.
Tomé la mano de Ana. No la retiró.
Voy a pedir el divorcio. No es que no te quiera. Es que ya no puedo más.
Ana miró nuestras manos un momento, y luego suavemente las soltó. Recogió su bolso y su porte siempre recto.
No olvides las pastillas. Están en el cajón de arriba, caja azul.
La puerta se cerró sin estrépito.
***
El divorcio duró medio año. La vivienda se la dejé a ella, no discutí. Yo alquilé una habitación cerca de Chamberí. Era algo incómodo, pero así salió.
Me costó rehacer mi vida, como restaurar un edificio antiguo, poco a poco, sin prisas ni derribos.
Los primeros meses hacía cosas insólitas: compraba el pan que me apetecía, cenaba de pie en la cocina, veía la tele hasta la una si la película valía la pena. Y sentía una felicidad infantil, casi clandestina.
Con Teresa no fue inmediato. Ambos íbamos despacio, sabiendo que esto era vital y que no había que precipitarse.
En primavera fuimos a pescar. Alquilé cañas, fuimos en su Seat rojo, renqueante, hasta un pequeño embalse en Guadalajara. Teresa nunca había pescado ni lo pretendía.
Sentados frente al agua, un frío matinal y la hierba mojada, me di cuenta de que había dejado el termo en casa.
Olvidé el café.
No importa dijo ella. Mira ese velo sobre el agua.
El sol salía, la niebla tamizaba el lago. Pesqué una pequeña perca, que ella me instó a soltar entre risas. Después, resbalé por el barro y la arrastré tras de mí; los dos terminamos cubiertos y ahuyentamos a todas las aves.
El abrigo quedó para arrastrarlo. Teresa sólo comentó riendo:
¿Y qué? ¡Vaya mañana!
La miré, cara manchada, ojos chispeantes, el pelo revuelto Eso era vida: no un horario, sino neblina rosa y una chaqueta sucia.
***
Nos casamos al año y medio. Boda minúscula con amigos, Ernesto del trabajo, la amiga de Teresa haciendo de fotógrafa, y Mateo presidiendo desde la ventana.
La vida era viva, caótica. Ella gastaba en pinceles lo que olvidaba en pan, yo desmontaba radios antiguas y dejaba piezas esparcidas. Ella perdía llaves, yo olvidaba el agua abierta. Discutíamos por nimiedades, pero nadie llevaba cuentas. El que primero ponía la tetera invitaba a olvidar la bronca.
***
Ana supo lo de nuestra boda por Tamara, que nunca fallaba.
Al principio sobrevivía por inercia: piso impoluto, cenas puntuales, trabajo organizado en la empresa de auditoría. Al caer la tarde, la casa era gigante y callada. Ponía dos tazas de té sin querer; retiraba una, siempre apenada.
¿Qué te pasa? preguntó su jefa cierta vez.
Nada.
No estás bien. ¿Problemas familiares? ¿Te ha dejado el marido?
¿Cómo lo sabes?
Se nota. Yo también lo viví. Te aconsejo que antes de limpiar la casa, intentes limpiar los sentimientos. Habla con un profesional, no con una amiga.
Por una vez Ana calló.
***
Buscó apoyo psicológico online y encontró a una terapeuta en Lavapiés. Los primeros tres encuentros casi no habló. En el cuarto, la psicóloga le preguntó:
¿Cuándo te sentiste de verdad vulnerable? No por él. Por ti.
Después de mucho pensar, Ana respondió:
Cuando hizo la maleta. Cuando vi que se iba y no tenía ningún control.
¿Por qué ese afán de controlar?
Porque si no, todo se desmorona. Mi madre me decía: Ana, si no lo controlas, los hombres se van. Ella también fue abandonada. Pero siguió diciendo eso.
Después de un silencio largo llegó la conclusión.
Si apretas demasiado, también acabas perdiendo.
Y al decirlo, notó, contra todo pronóstico, alivio.
***
Tamara la animó a ir a una exposición de acuarelas en el Centro Cultural. Fue un domingo, por escapar de la casa.
La exposición era preciosa. Se detuvo ante un paisaje con río, cuando a su lado se puso un hombre, algo más mayor, rostro amable.
Fíjate, murmuró él, el autor ha dejado ese rincón en blanco. El papel hace la luz.
Ana miró y descubrió el detalle.
No lo había visto.
Nadie se fija. Soy Javier.
Ana.
Fue torpe, se le atascó la cremallera de la chaqueta, Ana la arregló sin más.
Debes comprarte chaqueta nueva.
Lo sé, lo sé No me gustan las compras.
Él daba clases de guitarra en el centro y solía ir a esas exposiciones. Se despidieron amigablemente.
No le prometió que volvería. Pero al domingo siguiente, regresó.
***
Con Javier todo era diferente. Viudo, su esposa falleció hacía tres años. Vivía solo, tomaba infusiones sin medida, tocaba la guitarra por las noches, hablaba de nimiedades, de árboles viejos o de las piedras de los parques.
Ana, como siempre, trató de organizarle la vida. Le recomendó una agenda, intentó ordenar su nevera. Él le sujetó la mano con firmeza:
Ana, déjala así. Aquí me apaño.
Ella lo miró. No era enfado lo suyo, solo amabilidad.
Perdona, manía tonta.
No es tonta. Pero es mi cocina.
Y dejó el armario como estaba.
Desde entonces, Ana empezó a notar cómo sus manos tenían vida propia, pero luchaba por parar ese impulso. No siempre lo lograba; cada vez, un poco más.
No puedes controlar a nadie más que a ti misma. Y, bien pensado, eso es mucho más interesante decía la psicóloga de vez en cuando.
Ana se lo fue creyendo.
Se atrevió a empezar a hornear. Siempre fue de seguir recetas al pie de la letra, hasta que Tamara le dio una de tarta de manzana con canela al gusto. Se perdió con aquello del gusto, echó media lata; salió con un sabor fuerte, pero exquisito.
¿Ahora haces repostería? se asombró Tamara.
Lo intento. No siempre sale, pero me divierte.
Al salir de su casa, Ana se sorprendió a sí misma sonriendo, sólo porque sí.
***
Después de dos años, coincidimos por azar en El Retiro. Yo paseaba con Teresa, ella esperaba a Javier, que fue por café.
Me vio la primera, cerró el libro, se levantó. Caminé hacia ella.
Ana, hola.
Hola, Elena.
Teresa se retiró un poco, dejando espacio sin dramas.
Estás muy bien dije, y lo creía: la vi distinta, tal vez más luminosa.
Tú también.
El parque se llenaba de hojas doradas.
¿Cómo estás? preguntó.
Bien. El mes que viene nos vamos en coche sin plan, hacia el sur. Veremos lo que surja.
¿A dónde exactamente?
Ni idea. Esa es la gracia.
Asintió, miró un instante a Teresa, y luego me contó.
Yo también estoy bien. Empiezo a hornear tartas A veces la lío, pero se comen igual.
De la cafetería venía Javier, con dos cafés y un paquete de ensaimadas, titubeando.
¡Ana! gritó No sabía cuál querrías, así que cogí ambas.
Ella rió, ligera, como si le hubieran desbloqueado el alma.
Miras alegre le comenté.
Me siento alegre y se admiró a sí misma al decirlo.
Teresa se acercó.
Os dejamos, no queremos molestar.
No es molestia, de verdad.
Nos despedimos sin resentimientos; un simple gesto, una sonrisa. Teresa saludó con la mano, amable.
Vi cómo Ana se sentaba junto a Javier. Él sacó las ensaimadas. Ella escogió la de canela, aún templada y esparcida en el aire.
Mientras masticaba, Ana pensaba: Pude haberme perdido esto, la alegría de soltar. Y nunca lo habría sabido, de no haberle dejado irse.
Javier se sentó a su lado, y cuando vio que su ensaimada era de crema, que no le gustaba, la ofreció:
¿Quieres la mía?
Sí contestó Ana, y le regaló la mitad de la suya.
El parque brillaba de otoño, los niños gritaban a lo lejos, las nubes cruzaban Madrid con calma. Y todo era, por fin, sencillo y suficiente.
