Diario, 13 de abril
Al regresar de la tienda, encontré a un hombre sentado en el banco frente a mi portal, alguien que nunca había visto antes en mi vida. Sostenía un sobre viejo, de color sepia, entre sus manos. En cuanto me acerqué, levantó la mirada hacia mí.
¿Eres Estrella? preguntó, con voz grave.
Me detuve, sorprendida, y la bolsa de la compra me golpeó suavemente la rodilla.
Sí ¿Por qué lo pregunta?
Se incorporó despacio, con cierto esfuerzo. Rondaría los cincuenta años, con el pelo entrecano y los ojos cansados.
Llevo buscándote dos días dijo.
Sentí un nudo en el pecho.
¿Para qué?
Me tendió el sobre.
Esto debería estar contigo.
Era pesado. Lo abrí con cuidado. Dentro había una fotografía antigua. Era yo, muchos años atrás, mucho más joven. Esperaba en una parada de autobús, libro en mano y mochila al hombro. Recordé ese día; casi veinte años habían pasado desde entonces.
¿De dónde ha sacado esto? murmuré, extrañada.
El hombre esbozó una sonrisa triste.
De mi hermano.
Un escalofrío recorrió mi estómago.
Pero yo no tengo hermanos.
No no el tuyo. Él señaló la foto , mi hermano te fotografió.
Me senté en el banco, porque de repente me mareé.
¿Por qué?
Porque estaba enamorado de ti en aquel entonces.
La calle estaba tranquila, solo el murmullo de coches y el eco de un perro ladrando a lo lejos.
Nunca me he fijado en él dije, casi en un susurro.
Sí le viste.
¿Cuándo?
Se acomodó a mi lado.
Él esperaba cada mañana en esa misma parada.
Rebusqué en mi memoria. Mañanas frías. Gente con café en vaso térmico. Buses que iban y venían.
¿Había un hombre con chaqueta oscura y cámara de fotos? preguntó él.
Entonces lo recordé. Un hombre siempre apartado. A veces leía El País. O simplemente observaba a los demás.
Sí susurré.
El hombre asintió lentamente.
Era él.
Volví a mirar la foto.
¿Por qué me entrega esto ahora?
Guardó silencio unos segundos.
Porque mi hermano murió la semana pasada.
Apreté la fotografía entre mis dedos.
¿Y dejó esto?
Sí.
Sacó algo más del sobre. Una pequeña nota doblada. La desplegué y reconocí una letra cuidadosa.
Si alguna vez la encuentras, dile que fue lo más bonito que vi cada mañana.
Me temblaron los ojos, llenos de lágrimas.
A veces cruzamos la vida de personas que la transforman, sin darnos cuenta, sin siquiera saberlo. Miré al hombre que tenía al lado.
¿Por qué nunca me habló?
Me respondió con una sonrisa triste.
Pensaba que eras demasiado feliz como para molestarte.
Se hizo el silencio. Sostenía la foto intentando recordar aquel rostro, pero me era imposible. Y quizá lo más extraño es ser el recuerdo imborrable de alguien
sin haberlo sabido jamás.
Dime, sinceramente
Si supieras que alguien pensó en ti durante años, sin decirte nada, ¿te habría gustado saberlo mucho antes?
