Diario de Joaquín Álvarez
11 de noviembre de 2011
Hoy, durante el desayuno, mi hija mayor, Inés, mientras miraba su móvil, me preguntó con una sonrisa pícara:
Papá, ¿has visto qué día es hoy?
No, hija, ¿qué tiene de especial?
En vez de contestar, me mostró la pantalla de su teléfono: 11.11.11. El once de noviembre de 2011.
Papá, tu número de la suerte, el once, ¡hoy tres veces! Vas a tener un día de maravilla.
Me reí entre dientes:
Si lo que dices se cumpliera, me merendaba ahora mismo una tostada con miel.
Es verdad, papá intervino la pequeña, Carmen, también absorta en su móvil, los escorpio están destinados hoy a conocer a alguien especial y recibir un regalo para toda la vida.
Pues ojalá fantaseé. Seguro que ha fallecido algún pariente perdido en Europa o América, y somos los únicos herederos… seguro que multimillonarios.
Multimillonarios mejor, papá añadió Inés, que un millón de euros para ti es poca cosa.
Pues tienes razón, hija. ¿Qué haríamos con tanto dinero? ¿Abrimos la cuenta y compramos una villa en la Costa del Sol? ¿O en Mallorca? Después, un yate…
Y un helicóptero, papá se entusiasmó Carmen. Yo quiero un helicóptero solo para mí…
Faltaría más. Tendrás tu helicóptero. ¿Y tú, Inés, qué querrías?
Querría rodar una peli en Bollywood con Salman Khan.
¡Eso está hecho! Le llamo ahora mismo a Amitabh Bachchan y lo organizo… Acabemos ya de desayunar, chicas, que hay que ir al cole.
Siempre nos cortas las alas, papá suspiró Carmen.
Sois libres de soñar, siempre debéis soñar terminé mi café y me levanté de la mesa. Pero no os olvidéis del cole…
Y aquí estoy, recordando aquella conversación, mientras coloco la compra en bolsas dentro de un supermercado de Getafe. El día, lejos de ser excepcional, está siendo más bien pesado, mucho trabajo, tuve que quedarme una hora más en la obra, y llego agotado. Ni encuentros agradables ni regalos para toda la vida.
Aquí mi suerte se ha ido volando, como tabla de madera sobre París, pensé mientras salía con la compra.
Junto a mi viejo Seat Panda, fiel durante más de veinte años, había un chico dando vueltas. Abandonado, eso estaba claro: ropa mugrienta y desgastada, un zapatón militar en un pie y un deportivo gastado en el otro, el cordón era un cable eléctrico azul. Llevaba un gorro de lana, de esos con orejeras, torcido y quemado por un lado.
Señor tengo hambre ¿tiene pan? balbuceó en cuanto me acerqué.
Eso me hizo retroceder años: las viejas películas en blanco y negro, y mis cursos de teatro en el centro cultural de barrio. Aprendimos que la verdad se nota en las pequeñas dudas al hablar, en la autenticidad de la pausa.
Este chico fingía. Lo sentí como un actor, como una puesta en escena hecha solo para mí.
Pensé: Bien, pequeño. Jugaremos a tu juego. A mis hijas les encantan los misterios
Solo con pan no se vive, chaval. Mejor un plato de cocido, con su chorizo, después unas patatas con bacalao y de postre natillas. ¿Te apuntas?
Se quedó clavado, sorprendido, pero pronto se recompuso y tensó la mirada.
Sí murmuró apenas.
Decidí ponerlo a prueba:
Toma, sujeta esto, ¿quién sabe?
Le di la bolsa llena de comida. Los verdaderos sin techo, al recibirla, echan a correr al instante, dejando atrás hasta la dignidad. Pero este chico ni se movió, seguía cabizbajo y con mirada perdida.
Mientras buscaba las llaves y hacía tiempo hablando por teléfono con Inés (Pon a hervir las patatas, calienta el cocido; llego en veinte minutos), el chico seguía allí, impasible.
Le abrí la puerta:
Adelante, caballero, tu carruaje te espera.
Entró en el coche sin rechistar; en el trayecto hasta la urbanización de nuestro pueblo, a las afueras de Getafe, permaneció en silencio absoluto. Formábamos una familia peculiar: padre viudo y dos hijas. Desde que la madre se enamoró y se fue a Argentina con un artista, sólo quedamos nosotros. Quizás por eso siento debilidad por los chicos sin familia: sé demasiado bien lo que se siente crecer en un orfanato, donde el amor es escaso y los abrazos más aún.
A cuántos niños habré llevado por este camino, camino a una nueva familia. Si no fuera por las malditas leyes y el papeleo, yo mismo habría adoptado a unos cuantos. Pero claro: No tiene usted recursos suficientes. Es padre soltero. Ya tiene dos niñas Palabrería de burócratas insensibles, como si el amor se midiera en metros cuadrados. ¡Cuánto daño hacen los trajes y la frialdad de los despachos!
El chico, en su rincón del asiento, oculto bajo el gorro y hundido en la chaqueta, suspiraba de vez en cuando. Lo observaba y, a diferencia de otros, parecía menos callejero. Más bien tímido, tal vez recién fugado de casa.
Cuando llegamos, mis hijas esperaban en el porche, se lanzaron hacia el coche y, al descargar las bolsas, repararon en el invitado.
¿Y este, papá?
Chicas, os dije que hoy habría un regalo y una sorpresa para toda la vida bromeé.
Carmen se acercó curiosa, apartándole el gorro para verle la cara:
¡Qué regalito tan curioso, papá! ¿Seguro que no lo has confundido?
Quería quedarse conmigo. Se agarró como una lapa, diciendo que era mi regalo y que no podía soltarlo.
¿Y cómo se llama este regalo? se unió Inés.
Sin nombre.
Papá, te han dado uno defectuoso rió Carmen. Ni etiqueta, ni precio Al contenedor.
El chico comenzó a tensarse peligrosamente, parecía al borde de salir corriendo. Carmen, pillándolo al vuelo, le atrapó de un brazo y le dio unos golpecitos cómplices en el gorro:
¿Hola? ¿Hay alguien en casa?
Nada.
Aquí no hay cobertura, vámonos dentro, a ver si funciona añadió Inés guiñándome un ojo.
La miré. Habíamos perfeccionado nuestra comunicación no verbal tras años de equipo. Método policía bueno-policía malo era su propuesta. Cinco minutos, le advertí. Ella asintió.
Carmen arrastró al chico dentro:
Vamos a investigar este objeto andante no identificado.
En ese instante escuché la risita de Inés:
Papá, él no huele a niño callejero, es claramente casero.
¿A qué huele entonces? le pregunté.
Me ofreció la mano cubierta de manchas negras:
¿Grasa?
¡No, papá, maquillaje! Se ha disfrazado para dar pena.
¿Y cómo se llama?
Dice que Toro. Pero debe ser apodo callejero. Busqué en Google: Toro es el macho dominante
El análisis seguía en la cocina. Me marché al garaje para cuidar el coche. Volví al rato y Carmen se presentó exultante:
¡Papá, miente en todo!
¿Tan claro?
Huele a jabón, a leche, a casa, no a calle. Y va maquillado para parecer un desamparado. Se te ha colado un actor de teatro de un solo hombre.
¿Y el motivo?
No conseguimos sacárselo… Pero Inés va a conseguir que hable.
Entré. En la cocina el chico, ya lavado y con pijama de rayas rojas y negras, pelo pelirrojo, estrenaba cara y actitud. Ahora se sentaba erguido, comía como si estuviera en casa. Mis hijas, un poco mosqueadas por la transformación radical, intercambiaban miradas de incredulidad.
¿Y bien, pequeño? pregunté, decidido a no alargarlo más.
El chico se levantó de repente, nervioso:
Inés, Carmen basta. Me rindo. Señor Álvarez, perdone por todo este teatro
Siéntate y cuéntalo como debe ser le dije.
¿Nada de mentiras, eh? advirtió Carmen.
Nada, lo prometo
La verdad nos dejó helados. Nadie la había previsto:
El niño se llamaba Tomás Toro. Tenía la misma edad que Carmen, once años. Su padre, guardia civil, falleció en una misión en el extranjero. Su madre se enteró estando embarazada y casi perdió la vida de la pena; sólo salvaron a la hermanita, Esperanza. Quedaron los cuatro hermanos solos, casi sin parientes cercanos, y fue la mayor, Sofía, quien luchó para que Servicios Sociales no los separara.
Un mes atrás, Tomás notó raro a Sofía: pálida, apática, como enferma. Al final, ella le confesó que estaba enamorada, locamente, de… Yo mismo. De Joaquín Álvarez, el viudo de Getafe, el que acoge a niños perdidos y busca para ellos familias. Tomás, sintiéndose responsable como único hombre, quiso asegurarse de que Sofía tomaba la decisión correcta: se disfrazó de indigente para espiar mi casa, mis hijas y saber si su hermana estaría bien aquí.
No supo que caería en las redes detectivescas de mis hijas.
Me habéis caído genial Valéis mucho, de verdad. Señor Álvarez, le suplico: cásese con mi hermana. No se arrepentirá, es buena, trabajadora y muy cariñosa. Ella tenía miedo de contarle que tenía “una montaña de niños”
¿Y qué? dije sonriendo.
¿Papá, nos presentarás como tu nueva familia? dijeron Inés y Carmen a coro.
Eso Solo falta pedirle la mano a Sofía.
Tomás se levantó, solemnemente:
Gracias, don Joaquín. Como único hombre de mi familia, le entrego a mi hermana.
Le abracé con fuerza. Me emocioné, igual que mis hijas.
Y Carmen, que no tolera la lágrima fácil, nos cortó en seco:
¿Lo ves, papá? Te dije que hoy sería un día especial. Has tenido tu sorpresa y tu regalo para siempre: una gran familia.
Y así, aprendí que no hay número de la suerte que valga más que el simple azar de un corazón abierto. A veces, los sueños de tus hijos contienen las pistas para tu propia felicidad.
